１２月１８日・木曜日・晴。風強し。

私が週一遍通う、ここ早稲田の事務所の近くに鶴巻南公園がある。「都の西北早稲田の杜に」と今も歌われる地区ではあるが、いまやその杜は住宅やﾋﾞﾙに取って代わられ、その面影は大学構内や周辺地域に僅かに偲ばれるくらいである。この公園はそうした昔の思いを呼び起こす、数少ないスポットであろう。周囲から迫る住宅の波から辛うじて守られた空間は、わが子供の頃に遊んだ陣地取りのような、そんな公園にすぎない。都心の住宅地を歩いていると、ふっと出会う小さな公園の一つである。

それでも私はこの公園ちかくに来るとホッとする。小なりといえども、園の一辺に生い茂った椎、樫、銀杏、杉、桐、欅の巨木が見事である。そこに、私はかつての武蔵野の面影をみるのである。春には新緑の瑞々しさがあり、夏は木陰と涼風を贈られる。秋から冬にかけての木々の装いとその変化は、わずか５０メートルばかりの道のりとはいえ、十分に楽しい。黄葉する銀杏のとなりには、樫や椎のやや黒味がかった常緑の葉がクッキリとした輪郭を添える。風のない陽だまりの、午後のほんのひと時、ベンチに憩う人の姿が、そんな木々の合間からみられたりするのである。

私は３０年ほど前、ドイツ・フライブルクに１年半暮らしたことがある。当地はドイツ人が憧れる景勝の中都市であり、最初の一週間で魅了された。町の中に公園がある、というのではなく、公園が町の一角をなしている。そんな佇まいの都市であった。人々は夏と言わず、冬と言わず、川の畔、菜園のなか、あるいは町中を散歩に明け暮れ、気が向けばカフェーに入り、ベンチに憩う。そんな彼らの生活ぶりを見ていると、時が止まったような不思議な気がしたものである。勿論、彼らとて働くときは懸命であり、容赦はないが、しかし休息日は家族共々まことに長閑。生活とはこういうものか、とイタク教えられたものである。とくに、ここでの事で言えば、たとえ家が狭かろうとも(学生やら貧困者はいつもそうだ)、人々はカネも使わず家の外で時を過ごす場所があるようにみえた。たしかガルブレイスが『豊かな社会』で、豊かな私生活に対して公共施設の貧困さを批難していたが、あの頃そんな事を考えさせられもした。あれから、日本はどれほど進歩したであろうか。原発を誘致した町村は格別であると聞いたことはあるが。

ただ、公共施設がどうあれ、ベンチや散歩に時を過ごす人々の内面の問題はべつである。深刻でもあれば、楽しいこともあろう。こんな事は改めて言うまでもない。日々の生活で誰でもが味わう一齣に過ぎない。だができれば、公園や散歩でのひと時が、葉擦れの音、風のそよぎに身を任せながら、日常から一歩はなれて自分を見直し、勇気づけあるいは励ます時であってほしい。そんなひと時を過ごせるような人は、それだけで幸せの部類に入ると思うからだ。そのとき、隣に自分のそんな思いを分かち合い、共感してくれる人や仲間をもてれば、言うことはない。それはモウ、至福の時、に違いないからだ。私は進歩、成長、発展を第一とする昨今の風潮に、いささか疲れ果てたからなのだろうか。こんな妄言を書いてみた。これは、我が気分としては、『十分豊かで、貧しい社会』に通ずる積りでもある。

本日をもって、本年度のわが「手紙」の最終便とする。お陰様で、わがパソコンの技量は信じられないような長足の進歩をみた。読者諸氏(ホンとにいたのか、ドレだけいたか覚束ないが)のご協力に、心より感謝したい。来年もどうぞ宜しく。良いお年をお迎えあれ。

１２月１１日・木曜日・雨。

我が出社日は、一応水曜日と独り決めしており、４月以来、何とかこれを維持してきたが、夏以降は大分怪しくなってきた。水曜になったり、木曜になったりと。春日部から早稲田までの時間は、ほぼ１時間２０分ほどで、前職の調布行の２時間半に比すれば誠に楽な事ながら、ドウもいかん。これを歳のせいにし、体力の衰えにしてしまえば、話は簡単だが、元同僚たちや先輩等の矍鑠たる活動を思えば、これはモウ精神の惰弱、気力の減退、つまり老いに向き合うこちらの覚悟の問題だろう。

とは言え、最近のミダレには少々の訳もある。実はこの年末、あろうことか我が家は転居の運びとなった。勿論、この不況風の煽りを受けての夜逃げ、ということではない。４０年間を立派に、かどうかは知らぬが、ともかく勤め上げ、大学からは相応の退職金を頂戴し、地味な生活ゆえとりあえず困苦からは免れておる。

転居の理由は、過密である。我が家の家族構成は、４世代からなる。１０３歳の実母、わが夫婦、次男夫婦に加えて、孫娘(４歳)の６人が３０坪足らずの家に犇いているのである。まさに老老介護を地で行く状況にくわえて、孫の跳梁跋扈が混乱に拍車をかける。生活用品なのかガラクタなのか判別不能な物共が四散し、足の踏み場もない。マサカ、それほどではないにしろ(これでは工事現場だ)、気分はこれに限りなく近い。

ここ１０数年来、私は１９世紀のベルリンの過密やら江戸から明治期にかけた東京市の貧民街について論文を書いたりしたが、その状況がそのまま我が家で展開されるとは思いもしなかった。これも天命なるか、と悟れればよいが、煩悩のわが身であればそうもゆかぬ。転居先は、現住所から徒歩３、4分である。

ヤット、ミダレた理由を述べる段にたどり着いた。一口で言えば、引越しの準備や処分品の仕分け、書籍の整理やらにエネルギーを消尽し、疲れ果て、とてもこちらには来られなかった。ただこれだけの事である。そんな事をユウノニ、なにもベルリンまで持ださんでも良さそうなものを、と言うなかれ。思い出して欲しい。ここはわが主張の場と言うよりも、パソコンの手習いなのだ。だから、いろんなことを言っては、わが技量を高めなくてはならないのだ。

そして、この準備のさなか、こんなことがあった。「アノ、アミが壊したダンボール箱を持ってきて。コイツ、壊しちまって」と笑いながら言った我が言葉にたいして、孫はオモチャで遊んでいた顔を上げ、真っ直ぐ私を見て一言。「アミじゃないよ。壊したのは、パパだよ」。思わず、手をあわせ、「ゴメン、ゴメン、お前に濡れ衣を着せたな」。

私はこのやり取りから深く思い知らされることがあった。孫の一言は、ただ事実の訂正を指摘するのみで、それ以外の何物も含まれていなかった。だから怒気もなければ、当てこすり、厭味もない。たったそれだけ。だからこそか、その一言は真っ直ぐに我が胸に届き、とどまった。彼女がもう少し歳がいっておれば、その物言いはまた違っていただろう。そのときには、私の受け止め方も変わっていたかも知れない。ともあれ、彼女のあのときの言い方は素晴らしかった。見事であった。恐らく、いかな名優をもってしても、あのレベルには及ぶまいとおもう。「子供と動物の演技には敵わない」とは、しばしば耳にする言葉であるが、私はその意味を初めて知ったような気がする。人を説得し、その気にさせる言葉とはこういうものであったか。大声を出す必要もなければ、威嚇もない。ただ静かにこちらの思いを伝えて、事を済ます。これが出来れば、世の中、会議、教室等々、もう少し静かになろうと言うものだ。時はまさに選挙戦の真っ盛り。あれもナントかならないものだろうか。

１１月２７日・木曜日・二日ぶりの晴天。それだけで気分は良し。

拝復、過日はお手紙並びに御著『ショーペンハウアー』(清水書院)をご恵贈下さり、有難うございました。その折私には読みさしの本があり、その読了の後、本書に、と思い、本日までお礼が遅れてしまいました。ほぼ一週間をかけての読書でした。退職後の生活とはいえ、草草の日常に取り紛れ、読書専一にはいかぬものですが、それにしてもこの遅読(広辞苑他にはこんな言葉はないようです。でも速読は採録されていますから、この語も良しとしましょう)。これは私にとっての一大痛恨事で、殊にこんな商売に踏み入った(私の場合、踏み迷った)ものとしては、まさに致命傷です。かてて加えて、最近では、こうして後生大事に読んだ内容を日ならずしてワスレハテルのですから、処置無しです。例えば、私は十数年前、ショーペンハウアーの主著を西尾訳でたしかに読んでいたはずなのですが、その面影は痕跡すらなく、この度全く新鮮な思いで彼に出会った次第です。以下では、そんな頭が紡ぎ出した朦朧たる読後感で恐縮ですが、これを記して我が御礼とさせていただきます。

まず、私には大変面白いご本でした。ショーペンハウアーノ人となり、とくに彼の少年期の古典語学習期を犠牲にしての、２年におよぶ裕福な父親との豪勢な大旅行、そんな幸福なはずの最中にも、人々の人生上の苦悩を読み取る感性、あるいは母との確執などが辿られます。そうして、それらがやがては彼のペシミスティック(これを私は、先生にならって最悪観的、と読ませて頂きます)な哲学の素養となった次第が、自然に理解されます。商人として実務に着いたことは、彼の哲学を単なる思考遊戯に落とし込まず、常に確証される堅固な土台の上に基礎づけました。それはまた、分かりやすい比喩と文章を鍛え上げ、読者を厭きさせぬ武器となりました。これだけでも、彼の魅力は十分です。彼の矜持と偏屈、それゆえの悲哀と孤独がこれに加わります。そんな彼の満たされぬ生活の中で、ゲーテとの交流は私にとっても救われる一齣でした。

さて、かような誰にでも書ける感想はこのくらいにして、そろそろ彼の哲学についても一言しなければなりません。これが問題。わが無知を曝け出すことになるからです。ともあれ、本書における我が興味は、カント、ショーペンハウアー、ニーチェの思想的関係とその変成でした。『意思と表象としての世界』という表題そのものが、すでにカントの認識論をベースにして構想されたことを示します。この世の事は認識者にとって、物自体の表れ、現象、表象として捉えられるが、しかしそこで捉えられた事物は物自体ではない。だからカントはその認識を現象学だ、といったのだと解します。しかもその認識は、後の新カント主義者に鮮明ですが、認識者の主体的な関心から切り取られたものとなります。こんな事を先生にダラダラたどっても始まりませんが、我がお浚いとしてもうすこし言はせてください。その認識はしかし、単なる経験論に留まる限り、彼の認識に過ぎず、普遍的な妥当性はもちえない。これはヒュームから教えられたことでした。では、どうしたら認識の客観性は保証されるのか。ここに時間・空間の純粋直感、カテゴリーなる装置を導入してその条件が整えられ、そして純粋統覚なる意識によって統合されるというのでしょう。今はこの問題に踏み入ることは出来ませんが、要するに物自体から発する経験的事象、彼の場合、表象、を理性・悟性の思考形式を駆使して認識を意味あらしめる。それゆえ、この認識は経験と理性との統合のうえに成立します。まさに「表象なき理性は虚構であり、理性なき表象は盲目である」というわけです。彼の理性批判は、表象として表れる世界は認識しうるが、それを超えた世界の認識を不可能とし、ここに理性の限界点を措定した。ここに彼の『批判』の意味があるとされたのだと思います。

カントのこの認識論は後の経験科学、とくにドイツ語圏の場合、決定的な影響力をもったようです。ここではユクスキュル『動物から見た世界』、メンガー『社会科学、殊に経済学の方法に関する研究』の二著をあげさせていただきます。前者では、すでにご案内のとうり、同一の環境世界に対して、人間と蝶は全く異なる世界を認識している次第が論じられます。

蝶の関心事は生存と種の保存のみであり、蝶にとってそれが餌か否かおよび天敵の識別(生存)、そして交尾の対象となりうるメスか否か(種の保存)。それのみが認識できれば、他の世界は蝶にはどうでも構わないようです。こうして彼の振る舞いが説明されます。またここで面白いのは、オスに取り、相手にすべきメスの認識は一瞬のようです。受精したメスには、オスは一顧だにしません。この件には、我が行状を突きつけられる様な思いです。また、人間のオスにこれほどの潔さがどれほどいようか、とも思わされます。さればこそ、人間界ももう少し単純かつ平和になれるというものですが？ともあれ、このような動物行動学は今でこそ当たり前の事のようですが、確か１９世紀末であったか、モウ忘れましたが、それが発表された当時は、生物学者は誰も相手にしなかった、とは日高敏隆の解説でした。学問的には、動物行動とは動物の構造や組織が遺伝学的、決定論的に明らかにされてこその事であり、そこに環境、しかも蝶の見える環境もまたその要因だなどとは、一体なんだ、これは学問ではない。そんなところでしょうか。日高氏は高校生の頃、本書の翻訳に出会い、多大な影響を得たように記憶しております。それが数年前、氏自らの改訳にも繋がったのでしょうが、かくて氏はわが国屈指の動物行動学者になられたのは、ご存知のところです。ともあれ、ユクスキュルは自らのこの研究をカント哲学の応用であると宣言しているのが、私には鮮烈でした。そして、メンガーについて。大分長くなりました。しかも疲れてきました(わがパソコン歴はこの４月からの事で、キーを打つだけで目一杯ナ物ですから)。そこで、彼については、割愛します。

しかも、この手紙自体をここで止めたいのですが、それでは何の話か分かりません。ただ、荒っぽく飛び飛びに行きましょう。ショーペンハウアーはカントの物自体を意思とした。世界は、彼によれば、この意思の発露として捉えられる。本書から、私はそう理解しました。そこから彼の哲学は、俄然、独創性を帯びたものとなり、生き生きしてまいります。意思とそれに支えられた生が何ゆえにペシミズムに堕ちねばならぬのか。生とは何より欲求、渇望であるとすれば、常にそれは何物かを我が物とせざるを得ない。それは奪いとり、争うことに他なりません。この世界は夙にホッブスの思い描いたことですが、資本主義の成立とそれが生み出した科学技術の世界、時代では、一層の拍車がかかって、現在、状況は危機的なものであることは、誰の目にも明らかです。曰く、格差と環境問題、人心の荒廃、核技術の高度化、全面戦争の危機等々です。

しかしショーペンハウアーは、こうしたペシミズムに絶望しませんでした。先生が造語されたという「共苦」の教えです。意思は元、一つであった。人は皆、この同じ意思を分け合い、共有されていると言われます。ならば人々は生きるに当って経験する、否、舐めねばならぬ悲しみ、苦しみ、孤独と絶望、そして死への恐怖の様々を、みな共有し、ここに人は共々に助け合い、支えあう共助の意識、思想を育む道もあるだろう。先生は、これぞショーペンハウアーが現代に送り届けたメッセージであるとされました。賛成です。お手紙に記されてもおられます。「この書は私が若い頃書いたものですが、内容は少しも古びることなく今の時世にもぴったりと思っています」。最後に、一つ気になっている点がございます。意思は何処から来たのか。事の終わりも始まりもない、真の始原とすれば、それは神の別称になりそうですが。彼はスピノザの影響を受けたそうですが、汎神論的な神、しかし仏教にも打ち込み、カルマを脱した涅槃の世界に憧憬をもっていたとすれば、そうした神とも別様にも感じます。

まだニーチェ、そしてヴェーバーの行為論にも触れたいのですが、これで終えます。ともあれ、御著復刊、おめでとうございます。年の瀬も迫り、何かと慌しい時節となりました。ご自愛の上、よき新年を迎えられますよう、お祈りいたします。（金子光男）

１１月１９日・水曜日・晴

昨日、高倉健氏が亡くなった。健さん、と国民各層からその愛称で呼ばれ、慕われ、そんな風情がピッタリの人柄であった。映画人として初の文化勲章を受賞されるほどの大スターでありながら、偉ぶらず、撮影現場では周囲に配慮を怠らない。とくに新人の役者には彼のほうから気さくに声を掛けて、緊張を解いて上げられる、そんな人であったと言う。私のように、こうした世界にまったく疎い者でも、この種の話をよく耳にするほどである。実に惜しい人を失った。それは映画界ばかりのことではない。今の我々の社会にとってもである。彼の映画から、日々の慰め、励ましをえた人たちは多かろう。「さよならだけが人生だ」とは、井伏鱒二の言葉だそうだ。たしかに、それに違いないが、それでケリがつかないのも人生だ。勿論、井伏には、そんなことは百も承知、二百も承知のことながら、そう己に言い聞かせて、ナンとか始末を付けさせたのであろう。

縁もユカリもないが、その人と同じ時代を生きている、ただそれだけである満足と幸福感を感じさせてくれるような人は、そうはいない。それが出来るからこその国民的スターなのであろう。しかし、翻ってみれば、健さんには及びも尽かぬが、市井にもそれに類した人たちのいることを忘れてはなるまい。何をしてくれるわけでもない。でも、その人の居ることだけで、座が和み、何とは知れずホッとする。そんな人たちだ。社会の良し悪しは、そのような至宝ともいえる人たちをどれだけ抱えているかで決まるのではないか。「幸せな社会」とは、単なる経済的指標では計れない、なにかひとの心情に響くものを持っているのであろう。『じゅうぶん豊で、貧しい社会』(講談社)にも、そんな主張がこめられていたように思う(本書については、いずれここでも論じてみたい)。では、どうすればさような人々を、社会は育てることができようか。これは真に考えるべき問題だ。

健さんの訃報は、テレビや新聞でも大きく報道された。毎日新聞夕刊では、一面トップと社会面で扱われていた。同じ一面には安倍総理の解散宣言が載ってはいたが、それは脇に押しやられ、その扱いはテレビでも同様であった。解散は国民の一大事に違いなかろうが、しかし今回の場合、それは健さんの訃報に及ばぬこととされたのである。泉下の健さんは、気配りの人だけに、安倍総理に対して恐縮したでもあろうが、健さん、それには及びません。なんのための解散か、大儀に欠ける。これが社会の判断なのですから。

心より、ご冥福をお祈りいたします。同じ明治大学に学びし後輩より。

１１月１２日・水曜日・雨のち曇り

前回私はＴ・Ｏ君からの手紙を披露し、それについて若干のコメントを付した。それにたいして、我が携帯メールに２件の応答があった。そんな応答が私をその気にさせるので、今後もヨロシク、と申し上げておこう。本日はその内の一つをここに取り上げ、あれこれ考えてみたい(といっても、「下手な考え、休むに似たり」なる将棋の格言どうりにならねば良いが)。ただ、メールのご当人には、その旨の了承を得ていないので、その主旨を生かした文章に改めた。

この手紙にふれて、私は深く考えさせられました。まず私には「０に近い可能性に己のすべてをかけた事」は、これまでの人生にはなかったようにおもいます。それどころか、そのような可能性を問う以前に、本気で夢とか目標を持ったことがあろうか、とも自問いたしました。なにか、夢を描く能力に欠けるのかもしれません。少々、反省。
今回の手紙に触れ、自分にも出来そうな目標を持ちたい、そんな気持ちにさせられました。そんな折、地元の文化会館で講演会が開かれました。講師は市在住のアメリカ人女性が勤め、英語での話しでしたが、幸い通訳もついて、興味深くうかがった次第です。
驚きは、公演が終わり、質疑応答に入ったとき、突然、やってきました。それは、私にはまさに、襲われた、という言葉がピッタリの衝撃でした。会場には中年以上の女性たちで占められ、普通の主婦の方々だったように思います。その人たちが、次々に手を挙げ英語で質問をされたのです。そんな言い方は、なにか差別的になるので、控えたいのですが、あえて申します。かなりの聴衆の前で臆せず、女性が意見を述べるのも驚きですが、それが英語でのことですから、私のような歳のものにとっては、やはり衝撃でした。社会と時代の変化はここまで来ているのです。
これでは私も、及ばずながら、と思わざるを得ません。聞けば、最近では、派遣社員の採用にもトイック点が大事とか。また数年後にはオリンピックもやってきます。そうなると、「識字率」ならぬ「識英率」なる言葉が現れ出て、なにか学歴に匹敵するような基準になるかもしれない、などの恐れみたいな感じにとらわれました。そこで、私も自分に目標を課そう。会場の女性たちほどには行かなくとも、ナンとか意の通ずる英語をモノにしよう。これは学校の試験ではない、だから少々長いスパンで、でも決して中断せず、キットこの目標を達成しよう、と思い定めたところです。Ｔ・Ｏ君には負けてはおられません。
時節柄、お体ご自愛いください。

大意は以上である。私はこのメールを読み、人を動かすのは、心に深く届いた言葉でしかない、と改めて痛感させられた。確かに、人を意のままに操るのは、言葉だけではあるまい。カネや暴力、権力等などいくらでもあろうが、持続してその人を目標にむけて突き動かしていく力は、言葉に勝るものはないようにおもう。まさに「ペンは剣より強し」である。たしかにこのメールのご本人が、今後この決意どうりにやるかどうかは、別物である。だが、そんな結果は、私にはどうでもよろしい。それが一時の事であれ、これまでを振り返り、至らざるを反省し、行く末に思いを致した。そうして、人生上の目標を自ら定められたのだ。私はそれだけで十分貴いことだと思う。

また、私は思う。言葉とは、それほどの力を持つとすれば、その使い方にはやはり十分の配慮がなければなるまい。一言はただ発せられた一瞬後には、もう消滅してしまう。しかしそれが与える威力、ダメージの強さはどうだろう。「初めに言葉ありき。言葉は神と共にあり」。ユダヤの思惟はその真の力を直感していたのだろうか。

今、私は言葉の配慮と言った。しかしそれは、たんに丁寧で優しげな言葉使いを意味しない。そうした物言いで、相手の反論の機会を奪い、あるいは後々の「言葉の暴力」の批難を予め封じながら、深く傷つける、そうしたケースを、私はしばしば教育現場でみてきた。それは私自身であったかもしれない。逆に、言葉は乱暴でも、相手から慕われる人のあることを、知ってもいる。そうなると、ここで考えるべきことは、言葉を超えた更に奥深い世界に向かわざるを得ない。しかしそれは我が知力の限界をこえる。よってこれまで。