12月26日・金曜日。晴れ。強風。腰痛を養う。だが往時のそれに比べればドウということもない。オウ、来たか。久しぶりだな、っと懐かしむ気分もある。

2026年1月5日・月曜日。あけましておめでとうございます。本年も宜しくお願いいたします。

年頭の「手紙」は、昨年末の文章の修正で始めさせていただきます。読み直して、意に満たざるところ多く、止む無くこうした次第となりました。

なお、一昨日のトランプ政権のベネゼエラ襲撃と大統領拉致の報には、衝撃を受け、今年以降の先行きに大きな不安を覚える。本日の日経ダウ平均は大幅高で終え、その影響は限定的と言っていたが、あまりに楽観的に過ぎ、正月ボケと言わざるを得ない。何より、大国（ここでは米中露の三国）は、利があるとみれば、力ずくで取りに行き、法も正義も秩序もお構いなしの態度をむき出しにしてきた。理屈は後で捏ね上げればそれ済むとみている。そして、世界はこの３国で分断統治し、世界の安定（これが彼らの言う「平和」である）をはかる。このままでいけば、我われはそういう時代に突入することにならないか。

承前。麻紀氏のこれまでの人生（勿論、まだ終わった訳でもなく、今後もまだ長い「メイクドラマ」（長嶋茂雄）が続くやもしれないのだが）の意味は、人によって様々に解釈されよう。それで良いし、それ以外にはあり得ない。筆者はそれを問おうとして、氏の話を取り上げたのではない。その訳を以下に記して、この欄を閉じたい。

筆者がまず言いたいことは、我われはまだ人間のことを良く知らない。分かったつもりでいて、分かっていない。これまで見てきたように、麻紀氏の人生は、当人にもどうにもならない身内から突き上げてくる、抑制不能な欲求であり、願いであり、それが自らの命すら奪う危険であろうとも、そうせざるを得ない衝動、力に翻弄されたもののように見える。これは端から見れば、事の是非善悪を越えた理不尽なものに見える。誰でもひとにはそうした性向があるだろうが、ある種の人たちにはそれがのっぴきならない衝動として迫ってくるのであろう。その時それが、社会規範、常識と相反するような場合には、死ぬほどの苦悩にさいなまされるに違いない。だが、そのよって来る本当の原因、その対処について、人間はどれだけ知っているのであろう。多くの文学作品の主題ともなるところであろう。

だが考えてみれば、こういうことがあると言うその事自体は、いま改めて言われなくとも社会は、また人類の歴史は、すでに十分知ってもいるのである。にも拘らず、社会、そして社会を代表し、それどころか社会、国家のあり様を指導せねばならないと信ずる権力は、これを弾圧、強制し、人びとをある枠組みの中に押し込めようとして止まない。戦時においては特に、その締め付けは狂暴となる。少しでもそこからはみ出ようとする人間を容赦しない。そこに宗教が絡めば、さらに酷いことになる。

現下では、トランプ政権がそうだ。神は男と女しか作っていない。人としてのそれ以外の存在を認めない。何たる横暴か。同時に多くの人々を苦しめてもいる。しかも彼には、そうした痛みや悲しみを理解する感性もない。それどころか彼のこの政策は、ひたすら神に帰依した深い祈りに支えられた宗教的信条から出たと言うより、むしろそれによって、巨大なキリスト教派の支持を当てに出来ると見込んだ上での方針のようにも見え、それだけ浅ましさは募る。

彼には、眼前の損得だけが問題で、風向きが変われば平気で前言を翻し、恥ともしない人間である。ここには、自分を越えた大いなる存在への敬意や畏怖もない。だから、彼の政策がのちにどれほどの惨事をもたらすだろうか、といったことへの恐怖、たじろぎといった感情も皆無であり、そうしたことへの想像力をまるで欠落しているのだろう。この様な人間が世界の最高権力者であるということに、底なしの恐怖を覚えざるを得ない。そして、筆者には、プーチンも同類に見える。だが、我われの時代は、何故こうした指導者を生んだのであろう。この問題は、別途、改めて考えなければなるまい。

また我が国では、現政権は家族制度について、同性婚を認めようとしない。夫婦別姓を認めず、旧姓使用の法整備で乗り切ろうとする。総理はこれによって、生活上の不便はほとんど解消されるので、問題はないという。この問題では、多くは妻側が戸籍上の改正を強いられるが（しかも高市氏は高市姓を改姓してはいない身勝手さだ）、彼女は改姓を迫られる多くの女たちの、身の底から沸き上がる喪失感、その理不尽さを、単なる便不便の問題に解消して事足りる、と言う心情の持ち主である。こうした思考、心情は、政治的に右派と称する陣営、多くの宗教勢力に支えられているらしい。彼らからすれば、同性婚や夫婦別姓の承認は日本古来から伝わる家族制度の崩壊に至ると危惧してのことらしい。では、夫婦別姓を執る諸外国では、家族は成り立たず、社会は混乱しているのだろうか。そうではあるまい。なら、何故日本だけが混乱するのであろう。我われはそれほど愚かなのだろうか。

そもそも伺いたい。あなた方はいかなる資格と権威をもって、国民はすべからくこう生き、暮らすべしとの号令をかけるのだろうか。国民はいつあなた方の臣下になったと言うのか。他者を侵害せず、刑法にも触れず、日々を真剣に生き、人生を全うしようとしている人々を、苦しめ、拘束する権限なぞ、君たちにあろうはずも無い。断じて、無い。いわんや、選挙資金や何やかやを脱税し、裏金化して必死に言い繕っているだけの政治家先生たちの、偉そうなお説に従う理由もない。

あなた方に、もう少し立派に成れとは言わない。ただ、多くの苦しみ、悲しみに必死になって耐え、生きようとする人々への声に、もう少し耳を傾け、親身になろうと言う心持は持てないものだろうか（本項、終わり）。

本年のブログ、これをもって締めさせていただきます。一年間のお付き合いに感謝し、来年も宜しくお願いいたします。皆様、どうぞ良いお年をお迎えください。

12月12日・金曜日。晴れ。かなりの寒波。今夜の冷え込みを思う。浅草新仲見世アーケード下に蹲る人々には、毎度、かすかに後ろめたさを覚えながらり過ぎるが、自分の無力を突き付けられているように感じるからだろう。

12月15日・月曜日。晴れ。本日、新聞休刊。正直、ホッとする。毎日押し寄せる圧倒的な情報に辟易しながら、あらかた読むのに２時間は要する難行を強いられているからだ。他方、これを何紙も読みこなす御仁もあると聞き、恐れ入る。それにしても、広告宣伝を含めたほぼ30頁の分量は、優に新書版の１冊に相当するとは、大昔に読んだ憶えがあるが、ひとはそんな量の情報を毎日必要としているのだろうか。本日のように、無ければないで、どうということも無い。そして、情報が大量になるほど、その一々の価値は減少するのではなかろうか。それらはただ受け入れられ、消費さればかりで、その一つ一つを咀嚼し、玩味し、意味を考える暇もないからだ。

テレビ、SNSといった新手の競争相手に伍してシェアを維持し、入費をはかるには、現在のような何でも取り込んだ百科事典のような新聞作りを、毎日していく他ないのかも知れない。だが、こんなことが今後もずっと続くとは思えない。ただ、千年後の人類が紙に記された文字の異なる何千種類の巨大な知の集積を発見した折、いかなる反応を取るのか、見てみたい気もする。かつての人類のあり様を知る最良の資料とみるのか、あるいは聖書の死海写本のパピルスが焚きつけにされていた、そんな運命をたどるのか。

承前。術後、麻紀氏はモロッコの病院で膿み朽ち果てるということも無く、無事、帰国する。その後の今日までの人生行路もまた、たちまち破綻したフランス人との結婚生活やら情痴の限りを尽くした男性遍歴に明け暮れ、さらには芸能人としてのキャリアと留置所生活が加わり、これらは常人には思いもよらぬことながら、ここでは省略したい。それでも、このことには触れておこう。

成否も分からぬまま、文字通り命がけで手にした「女」の体ではあるが、その結果、麻紀氏をはじめ、そんな体験を持った「オンナ」たちの多くは幸せにはなれなかった。つまるところ自分はこさえ物なのであり、目標への一歩のはずがかえって遠ざかていることを、嫌でも認めざるを得ないからだろう。このことに絶望し、術後の彼女たちは「いっぱい死んだ。…あたしも死のうとしたことあるけど、ストリッパーだから」止めたの。

人の心の何とも凄まじくも不可解なことか。これに比すれば理性とか道理なんぞはさかしらで、こんなものではどうにもならない生命の根源的で圧倒的な力、というものを見せつけてはいないだろうか。奥底に潜む自分でも気づかぬ、ときには狂暴な爆発力が、その人を捉えるのであろう（それはすでにして、幼児のむずかる様や怒りの中にも表わされているように見える）。

もう一つは、父親の愛情である。父からすれば、米国との戦争では「徹底的に戦う男になれ」と祈って名付けた「徹男」が、見るも無残な姿になり果てた。だから親父は、自分を許すはずもなく、「鬼みたいな人だと思っていた」の。だが、そうではなかった。その本心に気づいたのは、遺品の中から封も切られていないものを含めて、レコードがいっぱい出てきた時だ。「全部あたしの曲。…そこらじゅうの店を回って買い集めてたみたい。家に蓄音機もないのに。…最後まで気づけなかった。通夜の日、ひつぎの前できょうだいでマージャンをしました。バンってたたきながら「親父、負けたよ」」。こうして、父親の心中にもあった、組んずほぐれずのドラマを知らされるのである。

麻紀氏は、映画「一月の声に歓びを刻め」に出演し、「今年2月、毎日映画コンクール助演俳優賞」を受賞する。「男優でも女優でもなく、俳優」として。これは80年近く続くコンクールで初めての快挙であったが、賞としての男女の枠が撤廃されたからである。式当日、「30年前、パリで作った黒いドレス。シルクサテンで肌に張り付くの。82歳になって裸のおっぱい見えそうな格好で、ハイヒールは13センチ」を履いて、出席した。ここに彼女の今日までの矜持、暮らしの哀歓のすべてがにじみ出る。 そして、釧路を見渡せる高台に、「いつかはそこに」入ると思い定めて、墓を建て、墓石には赤く平原徹男の文字を刻む。大阪で名付けたカルーセルとは「外国語でメリーゴーランドを意味する」そうだ。彼女は当時は意識せずとも、釧路を飛び出し、日本中を巡り回って、パリやモロッコにまで出向き、最後は故郷の釧路に再び舞い戻る。こうして、カルーセルの意味を実現したのである。まるで、天が彼女をつまみ上げ、「ひとよ、見よ。ここに人生の奥義、秘密がある」と見せつけているような一場ではないか（以下次回）。

12月1日・月曜日。晴れ。師走、はや年末。

言うまいと　思えど漏らす　えーッ師走！　　みつお

12月5日・金曜日。晴れ。「同盟国の方がたちが悪い」と言い放った、過日のトランプ大統領の言葉には、愕然とし、心底、失望した。根拠の無いことを平気で口走り、それを愧じることも無い。そうして罵倒される相手が、どれほど恐ろしく、かなしみと辛さに打ちひしがれているかに、全く思い至らぬ世界最高権力者。かかる人格を大統領をいまだに支持する米国民に伺いたい。本当に、このヒトでいいんですか。世界からの信頼を失わないんですか。軍事力と経済力さえあれば、国家として存立して行けるものなのだろうか。米国民のために心配する。

承前。パリ市近郊にはあのブーローニュの森が広がる。辺りが暮れなずむ頃、星付きの高級レストランからは華やかな明かりが漏れだし、樹々の暗闇には、湧き出たように、気づけば娼婦や男娼たちの影が揺らめきだす。そう、ここはまた「売春の森なの。美しくて、退廃的。そんな街であたしはバーのママになって、マダムと呼ばれる」までになった。このことを、人はどう考えたらいいのだろう。何の足場もない「か弱い女」が、東洋からふらりとやって来て、人あしらいの難しい浮き沈みの激しいこの道で、たちまち揺るぎない地位を築くとは。よほどの勁さと人としての魅力があってのことではなかったか。

マダムの日々も板についてきた、そんな折であったか。「フランスのおっぱいの大きい知人」から「モロッコで性別適合手術ができる」との情報を得た。早速、「病院に手紙を出しました。150万円出せばやってくれると分かりました。性器を取って、睾丸を包んでた袋をヴァギナにするんだって。パリのゲイボーイたちには「やめろ」「行くな」と止められました。死ぬかもしれない。でも、行くしかない」。

だが、これは大阪時代からの悲願であった。睾丸摘出によって、一歩、本物の女に近づけたと思ったのは束の間、残るペニスが反って男であることを突きつけてくる。無様なシルエットはストリッパーとしての矜持を挫いた。だから、命を懸けて「ルイ・ヴィトンのトランクに現金1千万円を詰めて」モロッコに駆けつけるのも、必然であったのだろう。麻紀氏、30歳の時である。

以下、やや長文になるが、そのままを引用しよう（文中の/は段落である）。手術では「何が起きるか分からない。手術中、医者の言葉も外国語だから分からなくて、目を開けて見ていたかったけど、麻酔を打たれてからはもう。/目覚めてから熱がどんどん上がりました。痛かった。経過を見るからってあそこに太い手を突っ込まれるの。/膿も出てきました。こまま腐って死ぬのかしら。べッドでもうろうとしてたら、どこからか日本語の歌が聞こえてくるの。「知床旅情」でした。/「はるばる異国の地に響く、ふるさと北海道の歌。声の主は懐かしい人だった」/シンシアっていう子。昔からの友だちでした。同じ手術を受けて、たまたま隣の病室にいたんです。/歌いながら、窓に向かって股を開いているのよ。あそこをお日様に当ててるんですって。じゅくじゅくしないように」（以下次回）。

11月14日・金曜日。晴れ。高市政権は安倍政治をなぞるようなところがあり、まず景気浮揚による自民単独過半数を達成し、出来れば憲法改正から右翼的な国家改造を目指しているのだろう。まさか戦前の天皇親政政治まで求めているとは思えないが、いずれにしろ個人の自立と自主性を尊重する民主主義的政治は大幅に改変されるに違いない。国民は経済発展に幻惑され、総選挙では間違っても白紙委任のような圧勝を政権側に与えてはなるまい。

11月17日・月曜日。晴れ。本日、中高時代の友人から２名の訃報を受ける。うすうす予感していたとはいえ、ほんの1カ月の間での事であれば、さすがに滅入る。獨協中学・高校の６年間を共に過ごした級友たちであった。ドイツ語組に属した我われはたしか34人ほどであり、組替えもなくそのまま卒業したのである。それゆえ縁は深い。現在存命なのは、10名に満たないだろう。

いずれも癌を病んでいた。それでも、旅に出、時折の会合には幹事役を引き受け、私など大いに助けられたものだ。ご遺族の悲しみは深かろう。だが、病床で長患いをせず、病と共生しながら明るく逝けたことは、一つの慰めではなかったか。それにしても、82歳とはそのような歳なのだと、改めて思う。合掌。

承前。その後の道行は文字通り「フーテンのマキ」となって、愛媛、福岡、愛知、大阪と渡り歩くが、その道中が平安であろうはずもない。「いじわるババアのゲイボーイ」との戦闘に備えて、胸元に剃刀を仕込んでは「カミソリ・マキ」の異名をとるなど波乱万丈。中でも圧巻は、新歌舞伎座（大阪）裏でやっと見つけた、怪しげな病院での睾丸の摘出手術である。次第に濃くなる髭の対処に手を焼き、同僚のタマ抜きの「すごい美人」に対抗するためもあって決断する。執刀医の言葉がむごかった。「簡単や、3万でええ。けど、引き返されへんで」。たしかに手術は簡単だったが、案の定、術後は傷口が膿んで、これを「ホチキスで止めて」仕事に出るオマケがついた。

この大阪での生活が、麻紀氏の転機となる。ゲイバー（ミナミ）で働く他に、キタではヌードショウの舞台に出るようになり、カルーセル麻紀と名乗った。左の太ももには牡丹と蛇のからんだ入れ墨が映え、時には本物が巻き付く「しなやかな体を舞台にさらすと、マスコミが食いつく」ようになってきた。こうして女優、タレントとして芸能界への道が開かれた。ただ、本人はストリッパーを自認してやまない。「皆嫌がって出来ない仕事をするのがあたし」だからだ。

記事には、胸も豊かで、首には蛇が巻き付いた麻紀氏の写真が載っている。その美しさには、凄艶で、ゾットさせるなまめかしさが漂うが、同時に何年もの修羅を潜り抜けて鍛えられた怖さもにじむ。これでは、ある種の男たちが絡めとられるのもやむを得まい。そんな麻紀氏を見込んだか、世話になったゲイバーのママから、店を出すから「ママとしてちょっと行ってくれない？」と言われて向かった先が、パリのパピヨンというゲイバーであった。

ボンジュール、メルシーしか知らない、パリでの生活が始まった。元々、音感に優れ、どこに行っても、土地の言葉をたちまちものにする才能にくわえて、持ち前の強さ、逞しさが彼女を支えた。学校ではなく、ジゴロみたいな遊び人たちから教えられる「悪い言葉」を耳できいて覚えた。「外国語を覚える時はそれがいいの。海外で悪口言われた時、（黙って）苦笑いするしかないなんて嫌。だから悪い言葉は知っておかなきゃ。フランス語だと、まずは「メルド！」。「くそったれ」って意味よ」（以下次回）。

10月27日・月曜日。晴れ。ここ数日の寒さはどこへやら、快晴とまではいかないが、Ｔシャツ姿の外国人を見る。わが身と引き比べ、チョイト、驚く。

11月10日・月曜日。晴れ。気づけば霜月。久しぶりのことだが、雨続きの寒さにやられて、鼻かぜを引き、2，3日寝込んだ。幸い、それ以上の大事には至らず、本日出社となる。

承前。まだ15歳の麻紀氏は、18歳と偽り、札幌ススキノのゲイバー店に「マメコ」として出る。グリーンピースのように顔も背も小さいことから、ママが付けた源氏名だ。思わず「やだわ、って思ったけど」、ママが励ます。「あんた、マメコは売れる名前だよ。一流になるよ」。ここを皮切りに、その後道内を、時にヤクザに追われ、借金を踏み倒しながら転々とするが、舞台は本州に移って、いつしか鎌倉の「青江」に流れ付く。「海の家のような掘っ立て小屋」の暮らしは、「地獄に行こうか、青江に行こうか」と言われるほどの日々であった。そして、ここで今に続く「マキ」の名前を得るが、同時にこの道で生きるに必要な手管のすべてを身につけた。

「すごい時代ですよ。高度成長期に入るのに、戦後のどさくさも残ってて、新橋や有楽町なんて立ちんぼがいっぱいいたのに、東京五輪が始まるからって排除されたの。マヤちゃんもその一人。私に全部教えてくれた人よ。男のだまし方とか、セックスの仕方とか」。　　　　

確かにそうであった。東京五輪の10年前頃からであろうか、東京中が掘り返され、せわしなくダンプが行きかう。巨大クレーンが狂ったように大空をかき回し、東京タワー（1958）が日々背丈を伸ばしていく映像が、筆者の眼にも浮かんでくる。だが、こうした怒涛のような経済成長の陰では、有楽町や新宿といった繫華街の裏側には、ここで言われるような人達が佇んでおり、それをこわごわ見たのを薄っすらと思いだす。わが15歳の頃であった（以下次回）。