4月27日・水曜日。曇り。前回の文章かなり修正、加筆した。

5月6日・金曜日。晴れ。唐突ながら、読者は次の発言にどう向き合われるだろうか（朝日新聞5/3・火）。「毎日毎日、プーチンの悪口ばかり。最近はブチャで虐殺したと。あれ、虐殺したのはウクライナの軍、警察当局、治安当局ですよ。」「ロシア軍が掌握していた間、暴力行為に遭った住民は一人もいない」。こう説く御仁は馬渕睦夫氏といい、かつて駐ウクライナ大使を務め、防衛大学教授も歴任した方とある。情報が閉ざされたロシア人ではなく、わが国の歴とした外務官僚の発言であるだけに、息をのむほどの衝撃を受けた。さらには、氏を支持する人々も少なからずいると聞くにおよんでは、何かこの社会の底にある、得体の知れない病理を見せつけられたような気にもなる。

前便では、ロシアのウクライナ侵攻は、文明論的な闘争などといったきれい事ではなく、ただ「領土的野心」に発したものだと言って話を終えた。その直後、筆者のこの断定を追認するようにして、ニューヨークタイムズ（4/25）が「恐怖、プーチンの次なるターゲットか」の記事によって、モルドバの恐怖と困惑を報じた（なお、その2日後の4/27・（水）に朝日が「モルドバ国境　高まる緊張」を伝えている）。これを読む限り、「ウクライナの戦争は始まりであり、その敗北は欧州全域におよぶ」というゼレンスキーの再三の悲痛な叫びは、世界に軍事的支援を求める彼の単なるレトリックではなく、現実性を帯びた「予言」として受け取るべきか、との思いに駆り立てられる。

西にルーマニア、他の三方をウクライナに接するモルドバは、国土、約3．4万㎢、人口400万人弱、果樹・農業を主体とする小国であり、トルコ、ロシア、ソ連に翻弄される歴史を持つ。特に近年では、ソビエト連邦下でかろうじて「自治共和国」を許されたが、実態はソ連邦の衛星国の一つであることに変わりなく、ソ連邦崩壊の1991年に漸くモルドバ共和国として独立するにいたった。とは言え、国家としての脆弱性は変わらぬまま、今日にいたるのである（以下次回）。

4月18日・月曜日。雨。この2,3日の気温の変化に対応できず、昨日、一日臥せた。幸い事なきを得て、本日出社におよぶ。先週は別の仕事もあって、休載したが、それ以上にウクライナの日毎の惨状に当方も疲労し、また何をどう書くべきか途方に暮れていた面もある。

4月20日・水曜日。曇り。
4月22日・金曜日。晴れ。本日、プーチンに向かって、ウクライナから解放してくれた、と笑顔で感謝する少女のテレビ映像を見た。恐らく、ロシアのお子さんであろうが、いずれ真相を知れば、彼女は折に触れ、あの時、自分もまた知らずに戦争に加担した、と生涯にわたって罪悪感に苛まれることはないのかと、気になる。これは、まぎれも無く、大人の罪である。

現在のウクライナ侵攻は何故生じ、なぜ抑止できなかったのか、今後の世界はどうなるか等々についてあれこれ思い、テレビ、新聞報道を見るが、ロシアの一方的な攻撃と、その恥しらずな白々しい言い訳に怒りが募るばかりで、この問いにいまだ、まともに向き合ったこともない。ただ、筆者の中ではっきりしている事は、ロシア側にいかなる理屈があろうとも、核や巨大な武力を背景に小国に対し己の意思を押し通し、従わなければ殲滅するような行動に対しては、何処までも反抗し、戦わなけれねばならない。世界はそうした大国の横暴に対し、連帯してその野望を挫かなければならないということである。そうでなければ、暴力だけが支配する世界となり果てる。いや、世界は今やそうした状況にあり、むしろ今日に至るまで、そうでない時代はなかったと言うべきなのかもしれない。とすれば、正義とは強者のものであり、世界史はその証ということになりかねない。
こうした何とも言いようのない思いのさ中、ロシアの映画監督・コンチャロフスキー氏の記事を読む（朝日新聞4/15夕刊）。「親愛なる同志たちへ」の作品によって知られる同氏は、実話に基づいて、スターリン時代の共産党員であり、市政委員の職にある一婦人が国家に幻滅し、「精神的な破壊」にいたる「人間存在」の悲劇を描いた。ここでは物価高騰、賃金カットに喘ぐ労働者らのデモに対し、あろうことか軍が実弾を発砲し弾圧する。資本主義にたいしてはるかに勝ると言われる社会主義国家において、かかる暴挙が平然と行われたのである。こうした国家に対する失望、幻滅は、「戦争中に日本人も経験したことだろう」とは、同氏の言葉である。
言われるように、国家対個人の軋轢、国家による弱者の抹殺、弾圧は、深刻にして普遍的な問題である。それゆえ、それがどこの国の事例であろうと、世界のだれに対しても深く訴える力を持つ。最近では、中国官憲の香港市民やミャンマー国軍の国民への凶暴が世界を震撼させたのは、その一例である。優れた芸術作品とは、その内容がいかに特殊で、個別的でも（江戸時代の一市民の悲しみ、喜びでも）、そこに人間の本質を深く、広くとらえたものであれば、どの時代の、誰に対しても共感と感動を呼び起こすものであることは、間違いない。つまり、この限り、同監督は、人間の普遍性を認めているのである。であれば、同氏の次の発言は、どう理解すべきであろうか。
同氏は現在のウクライナ情勢に対する所感を、朝日の記者から問われて、こう答える。「西欧と東欧の対立は何世紀にもわたる古い問題だ。西側のリベラルな哲学に誘惑されたウクライナ人に深い同情の念を抱いているが、彼らは東欧の人間で西欧の人間とは違う」と前置きした上で、続ける。「今起きているのはロシアとウクライナのコンフリクト（衝突、紛争）ではなく、ロシアと米国のコンフリクトだ。ウクライナ人はその犠牲者なのだ」。
筆者はこの言明に、絶対的に反対する。まず、現在のウクライナ人の悲惨は、文明論的な対立などと言うきれい事などでは微塵もない。これはただ、単に虚妄に取り付かれた独裁者が巨大な暴力を奮って一方的に侵略した結果である。試しに、プーチンは現に起こっているウクライナの全ての惨状を、ありのままロシア国民に開示してみよ。そして、国民にこの惨事の是非善悪を判断させることだ。その時、露国民は自国軍の凶暴と残虐とに恐れ、これらの惨禍は、プーチンの理想の実現のために払われなければならない犠牲であったのかと、深く自問するに違いない。
次いで、ゴンチャロフスキー氏に伺いたい。貴方は真に人間の普遍性を認めておられるのか。ウクライナ人がリベラルな西欧哲学への憧憬を抱くことが、なぜ「深い同情の念」の対象にならなければならないのか。ここには、そんなものに「誘惑された」哀れな奴ら、と言う蔑視の視線を感ずる。その意味で、筆者は貴方を真の芸術家とは認めない。
だが、たとえウクライナ人が東欧の人間であり、西欧文化圏の外にあろうと、個人の人権、自立、自由を承認するギリシャ哲学由来の西欧的な世界観を、彼らは自らの信条として、なぜ受け入れてはいけないのだろう。それはならぬと、個人はおろか国民に対して主張するとは、何とも強権的、弾圧的なことではないか。しかし、そうした弾圧にもかかわらず、そこに揺るぎない真理性、合理性があるならば、我われ東洋人でも、これを受け入れるのに躊躇しない。それに対して権力がいかなる強権を振ろうとも、真理はついにこれを突破し、人間社会に広く普及すると信ずる。それは、科学的真理が現在地球上にあまねく受け入れられているのと同じである。それを、お前たちは俺たちを見捨てて、西欧に走ったと、この度のような残虐を加え、そうした暴挙を認めるとすれば、プーチンのみならず、これを支持する者たちもまた、狂気に捕らわれたものだと断ずる他はない。
要するに、ゴンチャロフスキー氏のロシア侵攻のいかなる弁明、正当化も、すべてむなしい。それに対して、ソビエト連邦崩壊後、NATO圏の東方拡大がプーチン及び露国民の安全保障上の恐怖を呼び、それが原因となって、この暴挙を惹起したのであろうという解釈がもっとも分かりやすい。だが、現実に起こってもいない恐怖をもとに、こんな残虐が許されてはならない。そもそもロシアのような強国を、一体どこが侵略するというのか。さらに、こうなる以前に、ロシアがもしそれほどに安全保障上の深刻な不安、危険を感じていたのならば、そのことを世界に発信し、国連の場において粘り強く外交努力をすべきであったのである。その努力を欠いた侵攻は、単なる領土的野心に発したものとしか考えられないのである（この項、続く）。

4月6日・水曜日。晴れ。

4月8日・金曜日。晴れ。

この2，3日の寒さは何だったのか、と言ってやりたいような陽気である。お陰で、日曜日は風邪気味で1日寝込み、ために当日の歩行数は零歩であった。これで、今月の一日平均9千歩の達成はダメになった。残念。だが、こんなたわいのない愚痴が言えるのも、戦火を免れた平和な日々のゆえである。

これに対してウクライナから伝えられる惨状は、世界を震撼させた。連れ去られた兄を探していた婦人は、顔の判別もつかないほど銃床で殴打され、体を切り刻まれた遺体の着衣からそれと知った。そうした死体を道路に何体も放置したまま、露軍はキーウを撤退したと、朝日新聞は伝える。あるいは、掘られた窪地に放り込まれて、表に見られる手足の絡まりあいから、その底にある遺体の重なりが想像できるとは、昨日のニューヨークタイムズの記事（4/5）であった。言っておくが、この犠牲者たちのほとんど全員が、子供を含む武器を持たない民間人である。

筆者はこれらをただ活字を通して知るばかりだが、これを目の当たりにする住民たちの悲痛は想像も出来ない。しかも、ここで伝えられる惨劇は、ただその一部に過ぎないだろう。その背後には無数の非道と虐待があったに違いなく、それらを直接、間接に知ったすべてのウクライナ国民の悔しさ、怒り、そして復讐心は百年単位で残るであろう。

そうした隣国の憤激、怨念を、ロシア国民は今後長きにわたって背負わざるをえまい。我われ日本人が、今なお隣国からのそのような感情、非難を負わされていると同じように。同時に、今回の侵攻の現状を知るロシア国民は、自身の国家が犯した重大な戦争犯罪に向き合い、痛切な贖罪の意識を心中深く刻まれるに違いない。自国の指導者、正規軍が、世界から凶悪な戦争犯罪人扱いされ、さらには「悪魔」呼ばわりされるほどの残虐を、ウクライナ全土で倦むことなく繰り返しているのである。これでどうして、自国に対する自信と矜持を持ち得よう。そして、彼らは知るであろう。このような犯罪国家を長期にわたり存続させ、批判できなかったことは、結局は国民自身の罪でもある、と。ロシアの再生、再建はそのような国民の声と祈りがどこまで国内に届けられるかに掛かっているのではなかろうか。

最後に、筆者は言いたい。現ロシア政府の不誠実さには、どう対峙すべきなのであろう。彼らには、いかなる言葉も無力であり、結局は武力しかないのかと、暗澹とさせられる。それは過日の国連安保理で行ったゼレンスキー演説（4/5）に対するネベンジャー露国国連大使の言葉のうちに端的に表されていよう。彼は世界に向かって、平然と、臆することなく言い放ったのである。ゼレンスキーの「ロシア軍に対する非難は、目撃者の証言に裏付けられたものではない。…長い間、黒を白と呼び、その逆もしかりとしてきた欧米だけが、このフィクションにだまされている。」ウクライナの軍事侵攻は「ナチの悪性腫瘍を取り除く必要」からであったのだ、と。

この言葉はウクライナ国民を二重、三重に打ちひしぐ。一つは、非道な暴力行為によって、もう一つは己のなした暴虐を全く認知せず、正当化するという意味で。それはまた、同じ意味において、世界中の人々の心を逆なでして止まない。

4月1日・金曜日。雨のち曇り。いよいよ新年度始まる。本日もまた前回の文章の加筆、訂正にとどめる。と言うのも、家を出る直前に、怪しげなメールを受け、事務所でそれを見せたところ、どうやら新手の迷惑・詐欺メールの類いと言われ、大いに意気阻喪したからである。だが、忠告に従い、すんでの処で難を免れたとすれば、ありがたいことである。とは言え、その顛末はこの2,3日を見なければ分からない。これについては、いずれ気力の充実を待って、読者の参考のためにも、本欄で報告したいと思う。

2，3月の歩行記録は、次の通りである。2月総歩数・209,548歩、平均歩数・7,484歩、最高・12,672歩、最低・2,312歩であった。平均歩数が8千歩を大きく割り込んだのは、ワクチン接種、降雪、寒波が災いしたとはいえ、いかにも残念であった。3月総歩数・282,818歩、平均歩数9,123歩、最高・15,055歩、最低・3,172歩であり、1日平均9千歩を維持できた。

3月30日・水曜日。薄曇り。やや花冷え。本日、花見がてらに、江戸川公園を久しぶりに歩く。桜の古木の枝は払われ、花の盛りは過ぎていた。小学生以来のわが遊び場であったものが、崖上には瀟洒なマンションが連なり、万事整備も行き届いて、近隣からの人で賑わっていた。どこか澄ました感じで、もはや往時の面影はない。あの頃は、オレの公園、と言った気分があったのだが。

また、今日は思いがけないメールを受けとる。定年前に転職し、それも辞職して派遣により向こう一年の職を得たとの内容であった。その内、また訪ねたいとの由。歓迎する。大病を乗り越え、いまに至る40年ほど以前のわが教え子からである。彼については、2，3日前に何となく、どうしているかと思い出していた矢先であった。このような、以心伝心で伝え合うひとの縁は、確かにあると信ずる。そして、取るに足らぬわが身ではあれど、今なお誰かの励みと支えになっているのかと思えば、まだ儚くなる分けにもいくまいと、久しぶりに思う。要するに、私自身が彼に「生きよ」と励まされたのである。

前回の文章を訂正、加筆した。