9月25日・水曜日。雨。一週間前のあの暑さが懐かしいような肌寒さである。思わずジャケットを羽織る。そんな折、買い物で傘を失くす。大ぶりの日傘兼用で、杖代わりとしても重宝していた。嗚呼、ッと強く地を蹴る。支払いの際、カウンターに掛けたのが不味かった。店を出、ハッと気づいて戻りかけたところ、出口で傘を手にする爺さんを見、ヤラレタ、と覚悟した。念のため、料金所を見てみたが、やはり無い。現行犯ではないし、見逃すほかないが、深い恨みと呪いの念を送ってやった。そして、悪事はどんなに上手くやったと思っていても、こうして誰かが見ているからなと、わが身にとくと言い聞かせたところだ。ご用心あれ。

9月27日・金曜日。雨。

承前。まず、陰惨な諸事実とはどういうものか。機体から放り出され、かなりの範囲に四散した遺体の内の何体かが激しく炭化し、まるで二度焼きされたような状態であったことである。これには、現場に立ち会った多くの医師、地元の消防団員が、ジェット機の燃料とはこれほどの燃焼力なのかと一様に驚かされた。だが、実のところ、ジェット機に使用される燃料は、安全性への配慮もあってであろうか、ガソリンとは違い、揮発性の低いケロシンという灯油に近い種類のもので、とても人体を一瞬にして焼尽くすような火力はないという。ましてや、湿気の高い夏山で、腹も背もカリカリになるようなことが、どうすれば可能なのかと訝かられた。

事故現場では、今でもその気になれば、事故の残骸物が発見できるらしい。であれば、当時はなおのこと、墜落事故の「真相を語る」「遺物」の発見に事欠かなかったであろう。そんな一つとして、著者は上野村村長から、「いつの日か大学などの研究機関で成分の分析をしてほしい」との言葉が添えられた、ある「塊」を手にする。それは不気味というより、「必死に語りかけてくる「何か」を感じざるを得」ない物体であり、一見、「複雑怪奇な形」をした「マグマが固まって冷めた岩」のようなものである。これを、世界的に権威のある金属材料の研究者によって、成分分析される機会をようやく得ることが出来た。

その結果は、実に驚くべきものであった。ここで結論だけを記せば、こうである。一見、岩石とみられた塊は、「金属がドロドロに溶け」て固まった物質であり、アルミ合金の可能性が高く、事故現場から発見されたことから、それは墜落機の残骸物とみる他はない。塊の表面に付着する「黒い物質」の成分からは、大量のベンゼンが検出された。これはガソリンには含まれているが、当時の民間航空機の燃料にはまず含まれないものである。くわえて多量の硫黄分他多くの成分も検出され、これらが合わさり「黒い部分」が構成されたと推定されるが、いずれにせよこれらはジェット燃料とは全く異質の素材であることは疑いない。先にも言ったが、ジェット燃料には金属をドロドロにするような火力はないからである。そして、著者は検出された諸成分から、非常に強い火力、たとえば火炎放射器に類する何かがが使用された可能性を指摘するのである（以下次回）。

9月11日・水曜日。晴れ。ただ暑い。
9月13日・金曜日。晴れ。異常な暑さが続く。

この所、腰痛に苦しむ。いちいちの起居の痛苦は言うに及ばず、咳の一つにも怯える始末。咳き込むと背中一面を槍でつつき回されるような激痛が走る。こんな久しぶりの懲罰を受けているが、当方、それがいかなる悪因によって蒙った悪果であるのか、いまだ不明だ。とは言え、今日までのわが所業を顧みれば、そのネタに困るような身ではなく、いずれその訳も自ずと判明するだろう。こんな思いに捉われるとは、筆者はいまだ平家物語の世界を引きずっているらしい。
たしかに、わが身の被る難儀は、身から出た錆、因果応報と諦めるにせよ、世の中を見回せば、こんな罰ではとても帳尻の合いそうもない悪事に首まで漬かりながら、何の咎めもないばかりか、栄華の日々を堪能し、あるいはそのまま逃げ切って鬼籍に入った御仁も多いように見える。許せん。閻魔よ、地獄の獄卒どもよ、抜かるな、そんな奴バラの一匹とて逃してはなるまいぞ。
と、マア、こんな事に思い至ったのも、森永卓郎氏が命懸けで書き、出版社は氏と共に滅ぼされる覚悟までして出版したという、『書いてはいけない』（フォレスト出版社）を通じて教えられた、青山透子『日航123便墜落』に関わる3冊の文庫本（「疑惑のはじまり」、「新事実」、「遺物は真相を語る」。いずれも河出文庫出版）に触発されたからである。
ここで上記3冊の紹介は、やり始めれば、内容上、とても手短にという分けにはいかず、止む無く省略したい。ただ、そのエッセンスだけでも知りたいとの読者には、森永氏の同書、3章を一読されたい。
筆者には、ただ御巣鷹山での日航機墜落とのみ記憶されていたこの事故は、1985年8月12日に発生し、今年で39年にもなる。乗員、乗客合わせて524名（幼児12名を含む）の内、4名の生存者を除く520名の犠牲者を出し、単独機としては史上最大の航空機事故であった。
その第一原因は機内のＲ5ドア（客室内の最後尾のドア）が爆破、破損し、機内の「気圧が下がり、吹き飛んだドアが水平尾翼や垂直板などを破壊、操縦不能に陥った」ことによる。では何故そんな事が起こったのか。1976年、同機は大阪空港での着陸の際、尻もち事故を起こし、その修理が十全でなかったからである。つまり、それは手抜きであった。修理は日本に派遣されたボーイング社の専門チームが行ったが、その際「各室と尾翼構造部分を遮蔽している与圧隔壁の修理に二列のリベットを打つべきところを一列に打ったままにとどめたこと」によって、隔壁の強度が弱化し、それが垂直尾翼を吹き飛ばす原因となった。次いで、この手抜き整備を見逃した日航および運輸省のずさんさも非難されなければならない（「疑惑のはじまり」228頁以下）。
こうした説明が、当時、各メディアを通じてなされ、筆者もそういうことかと得心し、今日まで来たのである。だが、実際はそうではなかったらしい。青山氏の著書は粘り強く、事故の経緯とその詳細を明らかにしていくが、そこから予想だにしない陰惨な諸事実が浮かび上がって来たのである（以下次回）。

8月26日・月曜日。晴れ。厳しい暑さが続く。ただ、夜半の風に秋の涼味を感ずる一瞬あり。いよいよ秋口。

9月2日・月曜日。晴れ。残暑の厳しさは、とても長月のそれとは思えぬ。酩酊台風、ようやく消滅。列島の被害は尋常でなく、しかもこれが今後も続くとなると、逃げ場もない。くわえて南海トラフ地震の恐怖が迫る。旧約の預言者たちなら、「イスラエルよ、悔い改めよ」と呼ばわるに違いない。

これまで長々と関わってきたこの話を終えるときとなったが、その前に一点、気になる問題、つまり因果応報と因果関係について触れておきたい。後者は、簡単に言えば（正確に論ずるには、筆者の手に余る問題である）、ある原因はある結果を生じさせるという関係であり、その関係が定型的に常に認められる場合に因果法則の言葉が使われる。これに対して、前者は人の行為の善悪に応じて、善果・悪果の結果を招くというものである。ここでは、いずれも原因に応じた結果を引き起こすと言っていることから、類似した主張のように見えるが、両者は全く異なる概念であると言っておきたい。

たとえば水は、一気圧の時、100度で沸騰し、0度で氷結する。これは水（H₂O）の特性によるものであり、客観的な事象である。そうした事象間の関係を捉え、数量化して、法則性を認識しようとする。この営みを科学するといい、このように、諸事象の客観的な認識を目指すという点で、自然科学、社会科学も変わりはない。 

これに対して、因果応報は人間の心意に発する善悪に応じて、その結果が当の人間に降りかかると見なすものである。だからこそ、ひとは後の悪果を免れようとすれば、己の心を律し、そのために「菩薩十善戒」の修行に励むのであろう。では誰がそうした結果を与えるのか。それは神からの賞罰、すなわち果報・神罰と言われるが、仏教では神を認めない。筆者にはよく分からないことながら、この因果応報の定めは、宇宙の開闢以来、そこに埋め込まれた法あるいは掟であり、これこそ仏法と言ったものなのだろうと考えたい。とすれば、これは上で見たような、客観的に検証されるような認識ではない。

事実、平家滅亡の物語は、清盛はじめ一門の驕り高ぶる心意がもとになった因果応報の歴史であって、そこでは平家の繫栄や衰亡の経済的、政治的な諸条件や事実関係への関心はまるでない。それ故それは時系列的な記述ではあっても、歴史学的認識にはなり得ない。

最後にもう一点。平家物語では実に夥しい数の人間が乱舞し、入り組んだ悲喜劇を展開する。その多くは一場限りの舞台ながら、しかしそこに登場した役者たちは、たとえば那須与一のように、いずれも精一杯の光芒を放つ。これも物語の魅力の一つであろう。ここではその一例として安徳（八歳）が祖母に抱かれて入水する場面を、あえて原文で掲げてこの主題を終えることにしたい（清盛の最後の場面も印象深い一場である）。

事は決し、最早逃れる術はないと覚悟した二位殿（清盛の妻、時子）は敵方の縄目の恥辱を受けまいと、入水を覚悟する。いそぎ神璽、宝剣を身にまとい、孫を胸にひしと抱きしめ、船端に立つ。安徳驚いて

「尼ぜ、われをばいづちへ具してゆかむとするぞ」と仰せければ、いとけなき君にむかひ奉り、涙をおさえて申されけるは、

「君はいまだしろしめされさぶらはずや、先世の十全戒行の御力によっていま万乗の主と生れさせ給えども、悪縁にひかれて、御運すでに突きさせ給ひぬ。まづ東にむかわせ給ひ、其後西方浄土の来迎にあづからむとおぼしめし、西にむかわせ給ひて御念仏さぶらふべし。この国は粟散辺地（ぞくさんへんじ）とて心憂きさかひにてさぶらへば、極楽浄土とめでたき処へ具し参らせさぶらふぞ」

と泣く泣く申させ給ひければ、山鳩色の御衣にびんづら結わせ給ひて御涙におぼれ、ちいさくうつくしき御手をあわせ、まず東をふしをがみ、伊勢大神宮に御暇申させ給ひ、其後西にむかはせ給ひて、御念仏ありしかば、二位殿やがていだき奉り、

「浪の下にも都のさぶらふぞ」

となぐさめ奉って、千尋の底へぞ入り給ふ（前掲書『平家物語』四「先帝身投」363－4頁）。

読みにくいことを承知の上で、原文を引いたが、そのリズムを味わっていただけたら幸いである。なお、「粟散辺地」とは、インド、中国の大陸を中心とすれば、日本は辺鄙で遠隔の地にある粟粒を散らしたような小国にすぎぬという意味、と「語釈」にある（この項、終わり）。

8月19日・月曜日。晴れ。炎暑。無言のまま、ただうな垂れるのみ。

承前。以上、筆者がこの物語を辿ってきたのは、そこでうごめく人びとの己をこえた存在に対する恐れ、畏怖を、我われもまた共有できればとの思いからであった。こうした存在を神あるいは仏、運命、宿命ほかどう呼ぼうと、それぞれの自由だが、そうしたものへの帰依こそが、今の時代にはとりわけ必要なのではないかと思うからである。他者に対して、あれほどに傲岸不遜であった清盛ですら、神仏の前では謙虚にならざるをえなかった。それ故、そこにこえることの出来ない制御があった。それをこえれば、清盛とて重罰をもって打ち据えられるからである。それを知ればこそ、徳子は静穏な生活に戻ることができたのであった。こうして人びとはある諦念の中で、しかもそれに自足して生を送る術を会得できたのだと思う。　

　それに引き換え、現在の我われは、何に対して謙虚になりうるであろう。科学技術によって全てをなしうるという、傲然とした生き様は、まるで全能の神のごとき振る舞いである。その時ひとは、眼前の困難をただ障害、邪魔とし、技術によってこれを克服、支配しようとしてきた。科学技術はこうして進歩を重ね、現在にいたる。だがその結果はどうか。いまや地球は沸騰し、その全生命の存続が危うくされている。このまま戦争、自然破壊、温暖化が進めば、結末は目に見えている。

この根源を筆者はユダヤ、キリスト教に根差す西洋的自然観にあるとみる。創世記（１章28～31節）では、神に似せて造られたひとは、それゆえ地上の動植物、資源のすべてを利用し、支配する権能を与えられた。近世に至り、Ｆ・ベーコン（1561～1626）がこれをさらに進めて、自然についての正しい知識はそれを支配する力（「知は力なり」）だと明言し、経験主義に基づく近代科学の基礎を築いて、現在への道を整えたからである。

かくて、西洋人にとって自然は支配し、利用する対象ではあっても、人もまたその一部であり、我われを包みこむような存在、だからかけがえのない存在としては認識されてこなかった。あるいは、そうした観念は希薄か主流とはならなかった（私はここで北欧の環境論を言っている）。だが、人類が突きつけられている現在の難問は、そうした科学技術によって解決できるような段階をこえてしまった。確かに、西洋の科学知が人類にもたらした恩恵は無限であり、それは論ずるまでもないが、それは今や限界に達した。根本的な思考の転換が必須であり、我われを導く新たな物語の誕生が待たれるのではないか（以下次回）。

8月5日・月曜日。曇りのち晴れ。気持ちを萎えさせる湿気と生暖かい風が纏いつく。前回の文章に「六道」世界を加筆し、迷妄の生をさまよう人の哀れをやや明確にしたつもりである。

8月14日・水曜日。首都圏に迫る台風の先兵か、粘り気のある温風とゲリラ豪雨の襲来を受ける。

承前。上記の因果応報論は、物語の中でどう貫かれたか。この点ににふれて、そろそろこの話にケリをつけたい。以下の一節は物語末尾に掲げられた建礼門院（清盛の次女徳子、高倉天皇の中宮（皇后と同格の妃）にして安徳天皇の母）の述懐（著者訳文より）である。

「このようなことになったのは、まったく、入道相国清盛が天下を思うがままに支配して、上は天皇を恐れず、下は人民を顧みないで、死罪、流刑を勝手気ままに行い、世間も人もはばからず権力を振るわれたためである。父祖の罪業が子孫に報いるということは、全く疑いないと思われた」（灌頂巻）（前掲書『平家物語』四、751頁）。

この時彼女は、京都大原の草深い寂光院に住まい、二人の尼と共に滅び去った一門の供養と成仏をひたすらに祈る日々であった。荒れ果てた庵のさまは、ようやく探し当て、行幸する後白河法皇一行が思わず息をのみ、かつて多くの女官や高位高官にかしずかれた宮中の栄華の時代に比べれば、その落差はあまりに哀れであった。

ここに至るまでに、彼女は平家一門の破滅と敗者の嘆き、哀れをことごとく見なければならなかった。源氏に都を追われ、多くの裏切りに会い、平家に恩義のある西国に逃れたが、その土地の豪族からは追い払われ、船を宿りとする海上生活を強いられる。遂に、平家一門、壇ノ浦の藻屑となる。子の安徳は祖母（徳子の母）に抱かれて入水し、徳子も身を投げるも、源氏の船に引き上げられて、生き恥を晒しながら、都に送られてきたのであった。その揚げ句、彼女徳子は生き残った平氏の主立つ残党がことごとく斬首されるその様を見なければならならなかった。

これらは全て、父祖・清盛の罪業が招いた報いであり、誰を責めるいわれもない。徳子はこれを深く悟った。そこには彼女自身のかつての驕り、得意に対する悔悟の思いもあったに違いない。そして、彼女の耳元にも、琵琶の音が届く。「盛者必衰の理をあらわす。おごれる人も久しからず、唯春の夜の夢のごとし。たけき者も遂にはほろびぬ、偏に風の前の塵に同じ」（以下次回）。