2月7日・火曜日。快晴、しかし寒風強し。2月9日・木曜日。雪舞う。

2月１４日・火曜日。晴れ。寒気やや緩む。本日、バレンタインデー。ただし、チョコレートは今のところ義理も無し。

今となっては古い話（？）になるが、今年の元旦、年頭の読書はソルジェニーツィン『収容所群島　1918－1959　文学的考察』（木村　浩訳・全6冊・新潮社文庫）にしようと決意し、以来、それはモウ酷い目にあっている。現在ようやく5分冊の半ばまでたどり着き、今月中にはナントか読了になるはずだ。

全冊で恐らく2800頁は下らぬ大冊である。かのロシア革命（1917）によって、レーニン指導下のヴォルシェヴィキが政権を樹立して以来、いわゆる政治犯が蒙った、地獄にも比せられる「収容所」生活の惨状、これを生み育て指導したスターリンや政府当局の無慈悲、残虐性の告発（著者はこれをヒトラー、ナチス以上の暴虐と断じている）、そうした最中にあって、命を賭して当局と闘い、真の人間性を維持した教父や囚人たちのいたことを称賛する。ここには、著者のマルクス主義への痛烈な批判とキリスト教への回帰が認められるが、こうして彼は人間の魂の究極的な救いの方向を示唆したのかもしれない。

では、彼らが嘗めた惨状とは如何なるものか。ここではそのスケッチを示すことすら不可能であり、ご関心の向きには是非本書を手にとって頂きたい。以下は筆者の勝手な摘記に過ぎない、と言っておく。男女を問わず、政治犯として目を付けられたが最後、不当な逮捕と裁判により（あるいはソンナ手続きもないままに）収容所送りとなる。そこでは人力に余る過剰労働とノルマの強要、監視人の殴打、飼料とも思しき食料、それさえの横奪、極度の飢餓・不眠・不潔・過密、劣悪な住環境、警備兵による理由なき銃殺・殴殺、刑期の勝手な延長（十年から二十、二十五年という具合）等々の告発がどの頁の後にも延々と続き、しかも言葉を失うこの惨状が零下20、30度の酷寒の地で日々繰り広げられるというのである。かくて病人はおろか健常者でさえ、一、二か月の内に命を落とし、ほぼ40年間で6千万人ほどが殺戮された。人の命をむごく巨大なおろし鉄で摩り下ろすような惨状が浮かぶが、著者はこれを「肉挽き器」と呼んでいる。筆者には、本書に付き合うこと自体もはや拷問に近く、今なお非常な疲労を覚える日々である。

さて、著者は政治犯として逮捕後、各地の収容所に回され、10年間の刑期を努めたようだから、自らこれらの惨状を体験し、目の当たりにしたばかりか、当時ロシア全土に「癌腫」のように拡散していった他の収容所での惨劇、弾圧、理不尽の報告を踏まえて（その協力者は227人ほどになる。加えて、悪名高い白海運河建設に駆り出された囚人たちの奴隷的労働の過酷、無慈悲を指弾するどころか、英雄的労働として賛美したマキシム・ゴーリキを含む３６人のロシア人作家らが行った権力への追従、加担が逆照射され、これを著者はロシア文学の死滅と断じた）、釈放後、本書を秘密裏に書き上げた。それに懸けたほぼ十年に及ぶ歳月には、収容所時代の惨状を詩形に換えて頭に叩き込んだ記憶を土台に、徹底して分散管理された協力者たちの貴重な報告や資料（これらが当局に露見すれば、その没収は当然として、累は彼らにも及びかねない）を小出しにしながら書き継いでいかなければならない苦心があった。これが事実とすれば、驚嘆すべき記憶力、精神力と言わなければならない。かくて本書の草稿は１９６7年、一応の完成をみるが、その後ロシアでの出版の機会を求めてか、地下深くに保存されざるを得なかった。にも拘らず、その存在が当局の知るところとなって、本書の執筆に深く協力した一女性が厳しい取り調べの後、自死するという悲劇までもたらした。

本書の邦訳は、原書の第一巻がパリで1973年出版されたその翌年に出始めたから（訳者解説によれば、著者が訳者を指名し、新潮社より6巻の単行本として出版された。その際、著者の求めによって時を移さず文庫版も刊行される）、すでに43年前に本書はわが読書界では知られていたことになる。それどころか、早や１９６２年には『イワン＝デニソーヴィッチの一日』（１９７０年ノーベル文学賞受賞）が、新潮社より木村　浩訳で出版されており、この時点ですでに収容所の存在とその実態は『群島』ほどに徹底的ではないにしろ、我々には周知のところであった。

しかし、往時のスターリン政治の暴虐性は、すでに１９５６年２月、ソ連共産党第２０回大会におけるフルフチョフの秘密報告によって一切白日の下に曝されていた。ちなみに、本報告が中ソ論争から両国の対立を呼び、諸国の社会主義陣営に大混乱を来たしたのみならず、全世界に驚愕と激震を齎した事情については、さし当り志水速雄『フルシチョフ秘密報告「スターリン批判」』（講談社学術文庫204、1977）の名訳と解説を参照されたい。

これを知れば、ソルジェニーツィンの本書もあながち誇張とばかりは言えない説得力を持つ。ただし、ここで盛られた個別的事実の集積と惨たらしさ、人面の裏にひそむ底なしの貪欲と悪意、いかなる獰猛な獣といえども到底及ばぬ残忍さ、執拗さ、苦しみ悶えつつ死ぬる者へのサディスティックな喜び、つまり悪鬼とはこれを言うか、それは我が身内にも潜むかという恐れ、を突きつけられるのである。これが文学作品の力であろうと思う。

１月２７日・金曜日。快晴。寒気やや緩む。１月３０日・月曜日。快晴。明後日より如月。

それにしても、と私は思う。著者は何故に、これほどの執着をもって、そこに在る美を求めて遍歴するのであろうか。美は確かにどこにでも在り、それと意識さえすれば容易に見出すことが出来よう。しかし、美はまた実に果敢なく、捉え難い。それゆえの悲哀と神々しさもそこに在る。その体験を、早春の裏磐梯にようやく芽吹こうとするブナの輝きに触れたその一瞬に、著者は得た。この感動、感懐を是非記録に留めなければならぬ。著者６２歳の折の、遅い出立である。

こんな思いが滲んだ一文をここに紹介し、本節を閉じよう。江戸期、宇都宮城の北側外堀辺り、町同心の屋敷が並んだ「鼠穴通り」と称する曲がりの多い細道が、当時の面影を偲ばせながら今も残っている。六月の、降っては薄日のさす梅雨らしい一日。著者は誘い込まれるように、その路地裏に足を向けた。目と鼻の繁華が嘘のような佇まいがそこには在った。竹垣のある古民家が二、三軒連なり、その中に木々や草花の飾るレストラン、日本料理店も埋もれている。見回せば、建てこんだ屋根の間に、「天の穴のように」くり抜けた空が覗き、柘榴の巨木が聳える。

「路地ちかくでは、日向水木のひとむらが、葉という葉に露をおいて、きらめいている。春さきに黄色い可憐な花をつけたあと、柔らかな黄緑色の葉をだし、その葉は濃い紅にふちどりされて、緑をいっそう鮮やかにしている」。こんな静寂の中では、人の営みもそれらしくしっとりとしているのであろう。誰もいないと思った厨房から、「とんとん…」とまな板にあてる包丁の音が聞こえ、夜の仕込みが始まったと知れるのである。それでも、その静けさは壊れない。雨水を含む地面からは湿った土の匂いが立ち上がり、黒土の上に柘榴の花の「ぽとり」と落ちる音までが風情を添える。ここには確かに、もはや昔の事になってしまったあの懐かしい日々に繋がる何かがある。

だが、この文章の末尾には無残な追記が細字で添えられた。「その後、鼠穴通り北側にあった売家は売却され取り壊されて駐車場へとかわり、南側の一部は住宅分譲地となった」。

最後に、著者の経歴について一言付しておきたい。著者は文学一筋に歩んできた方ではない。明治大学政治経済学部・政治学科卒業であり、わが敬愛する故西尾孝明先生のゼミナールのご出身である。この度、私が本書を頂戴したのは、令夫人喜代子様のお勧めによる。夫人には、記して謝意を表したい。一読し、このような一文に及んだのは、本書に盛られた詩情とその豊かさに打たれたからであったが、同時に遅咲きの著者の直向きな情熱に私なりのエールを送りたいとの思いに駆られたからでもある（この項、終わり）。

1月23日・月曜日。快晴。風邪のため二日間を臥し、それだけのことで足腰の難儀を覚える。

だが、私は思う。著者は「視る人」である以上に、むしろ「聴く人」ではないのか。そこにこそ、著者の真骨頂はあるのでは無いか。これはしかし、音楽的な世界の美を言おうとするのではない。先に述べたように、著者の願いは「日々繰り広げられる多様な生命の営み」に発する美を掬い取りたいとする点にあると思うが、とすればそれはもはや音楽という限られた世界に留まることはできない。そして、ここでの著者の聴力はやはり並ではないのである。

たとえば、次のような文章はどうか。七月のある深夜、那須高原で繰り広げられる生き物たちのドラマを記した一文である。思い切って山小屋から一歩出てみると、「うっすらと樹林にわだかまる靄。その靄よりはるかに密度濃く、生きてうごめく無数の者の気配がざわーっという音となって湧き上がり、森に満ちていたのである。／微かに、だが確かなうごめきは、地中から這いだす虫や、夜明けをめざして、長い時間をかけて羽化してゆく蝉の、殻から抜けだそうとふるえる音なのだろか」（「ざわめく夜の森」81頁以下）。

こうした音の名状しがたいざわめきを、深夜の山中、身一つで受け止める恐れは、そくそくと迫る「何万という雑兵にとり囲まれた」籠城者の恐怖にも比せられる。それも道理、生き物たちが生死をかけた闘争の気配であったからだ。しかし、この死闘も日の出とともにピタリと止む。こうして、「夏の那須高原に、生き物たちの濃密な夜が明けていく」。

耳にする微かなざわめきを逃さず、その背後の世界に身を潜ませようとする著者の執着は、能『高砂』で謡われる「松風颯颯」に刺激され、誠の「松風の音」を求める旅へと駆り立てた。寒風すさぶ能代海岸の砂防林に身を置き、あるいは天橋立や京都御所へと。それで目指す松風が聴けたかは定かではないが、一頻り松林を騒がせた風の後の静けさこそが「松風」の心と得心したようなのである。芭蕉もまた、一音、一声のもたらす静寂の深さ、広がりの世界を詠んではいなかったか（本日はこれまで）。

1月16日・月曜日。快晴なるも寒し。本日、日本将棋連盟より五段位の免状を授与される。谷川会長が直々に手渡ししてくださった。我が実力、段位に及ばぬ事遥かなり。

新年を寿ぎ、それに相応しく少々高雅な題材と話しを、と妙に背伸びしたのがまずかった。またもや迷路へと踏み迷う。はたしてこの出口はありやナシや。

さて、前回の私の結論としては、散文と散文詩との境界は、詰まるところ読み手の感性に帰するのではないか、ということであった。もっとも、その当否は読者にお任せする他はないのだが、仮にそうだとすれば、この度（正確には、昨年11月末）、散文詩とはまさにこのような作品を言うのではないか、と思われる著書を頂戴した。『美はそこに在り』（文芸春秋、2016）、柴田裕巳氏がその著者である。

本書を一読して、やはり文芸書の文体は違う。自分にはこのように清冽な文章は書けない。これが読後感であった。私がこれまで慣れ親しんできた文章世界は、複雑に絡む社会事象の因果連鎖を解きほぐし、その生起の骨格と特徴、あるいはその歴史的意味の理解を得ようとする、そうした文章であり、それに特化し、鋭くはあっても、無味乾燥であり、言葉の彩、丸味や奥行きなどは望むべくもない。そして、それはやむを得ないことなのである。学術的な文章は、無限に多様な内容を持つ対象から知ろうとする要素のみを引き出し、他を全て切り捨ててしまう操作（これを概念化という）を通じて、定義や概念を明確に構成し、そうした専門用語群と厳密な論理に支えられているからである。

こうした世界の住人としては、本書もまた、他の文芸書と同様、我が目を洗い清めるにたる清新さを湛え、これに深く打たれた。著者がここで差し出す世界は、多くは氏の住まう関東北部の山間、渓谷で日々繰り広げられる多様な生命の営みである。しかし同時に、都心の人知れず置き去りにされた開花の宴、あるいは落花の桜樹にも眼は注がれ、「そこに在」る「美」を掬い取るのである。

このように、氏は視覚的に捉えられる自然界の織り成す美の乱舞を捉えて離さない。だがそれは、単に形状、景観の美を讃えるわけではない。優れた肖像画はその人物の内面にまで迫る、と聞いたことがある（残念ながら、私にはそんな鑑識眼は無いのだが）。「オフィーリアよ、永遠に憩え」（132頁以下）はそんな感懐を呼び覚ます一文である。ここで著者は、ミレイの傑作『オフィーリア』の絵の魅力に引き寄せられて、水中に漂う死せる彼女と清流、そしてそれを包む水草の状景を求めて、裏磐梯の五色沼の水辺に足を運び、あるいは摩周湖から湧き上がるシュワンベツ川にさく水藻の白い花に出会って、ついに彼女の死の安らぎとそこに湛えられた美の深さを得心するのである（本日はここまで）。

1月13日・金曜日。快晴なるも、近日中に大寒波襲来の予報あり。

ここで私が「詩論」を論じ、それとの比較で散文詩なるものの何たるかを論じられれば上等だが、ソンナ教養は微塵もない。それゆえここでは「散文」を「詩」との比較で定義した一文を挙げてご勘弁いただこう。「散文」とは文芸上の表現手段であるが、特定の表現形式を持たず、文章上のリズムは多様であり、あらゆる日常の言語表現に密着しているという点で、「詩」とは区別される。つまり、「散文と詩との顕著な相違は音律、リズム、ときには扱う主題等のうちにみられる」（Britannica Concise Encyclopedia）と言うことらしい。

これを逆に言えば、「詩」とはある特定の形式（詩行）とリズム（音調・韻律）を持ち、内容も叙事詩、抒情詩、劇詩等に分けられ、それらを表す表現様式も直喩、隠喩を含む直接的な記述から象徴主義にいたる技法も多様である。そうした詩形の変容、技術の革新は、恐らくその時々の人間がもはや抑えてはおけない身内から迸る真の喜び、苦しみを表現しようとするとき、それらはもはや従前の形式ではとても収まらないような質的に異質のものへと変容し、これに促されて開発されてきたものであろうか。とすれば、これらの歩みは絵画、音楽、文学、建築のそれらと同じであろう。つまりそうした歩みは、人間社会、歴史そのものである。

こんな、自分でも訳の分からないことに関わっていれば、肝心の散文詩の問題を忘れてしまう。ところで、散文と散文詩との厳密な境界線は引けないようだ。散文詩には「定型詩の韻律・押韻形式はもちろん、自由詩の顕著なリズムももたず、また一般に行分けをせずにパラグラフ単位で統一される詩」（ブリタニカ国際大百科事典より）と言われている通りである。それでもここには、単なる散文にはない「内容の高潮に伴うリズム」がある。このリズムをより構造的に明確にしようとすればそれは限りなく「詩」の領域に近づくだろう。事実、「散文詩は…一定のリズム、明確な定型的な構造あるいは情緒的ないしイマジナティブな高揚と言った詩作の特性」をもつ作品もあるからである（Britannicaより）。確かに両者の厳密な区分は難しく、最後は読み手の感性の問題になるのかも知れないが、にも拘らずそこには超えることの出来ない境界線があるのではなかろうか。ある散文はドウ転んでも散文でしかないというように（本日はこれまで）。