5月17日・水曜日。曇り。今月末をもって、大学監事としての職務、ようやく一年となる。長かったような、短いような。これがあと三年続く。

５月24日・水曜日。曇り。少々、蒸す。このところ前年度の監査及び新年度の予算編成等に関わり、監事の業務も中々多忙であった（本日は前回の文章の引継ぎ）。

一方が日本中をうろつき回れば、他方は世界中を飛び回って、いずれも疲れを知らなかった。しかし、その彼らの寿命は、今で言えば、短命であった。檀は肺癌により64歳、開高は食道癌で58歳の命であった。むしろ、あれだけのことをして、よくぞそこまで生きたと言ってやりたい。やはり彼らは、「健康過剰」だったのだ。

だが、長命なんぞは両者にとってドウでも良かった。彼らが命の短さを嘆きながら逝ったとは、とても思えない。全てを覚悟の上で、思ったことを思ったとおりにやり抜いて、生き死んでいったのだと、私は思いたい。「人生一期、ただ狂え」と歌うようにして生き抜いたのは、あの団　鬼六であったが、この点では彼らも団に後れを取るものではなかった。もっとも、こう断言する理由を、私は一切持ってはいないのだが。

私は自分が蒲柳の質とも言うべき体質ゆえか、檀や開高のような人を見ると、やたら感心する向きがある。しかしそれは、ただ彼らが健康、頑健だからだ、と言うのとは大分違う。殺しても死なない、という人間はどこにでもいるだろう。そうではなく、私が恐れ入るのは、多分、彼らが「健康過剰」を元手に、周囲の心配、迷惑を物ともせず、自分の追い求めたものにマッシグラニ突き進む生き様なのだろう。開高の『ベトナム戦記』（朝日文庫1965）はその格好の例である。女房が言ったように、彼がこれに首を突っ込もうが、突込むまいが、大勢にはまるで関係ないどころか迷惑になるところを、米軍将校にわざわざ頼み込んで、朝日のカメラマンと共に戦闘地の真っただ中となっているジャングルに潜入し、ベトコンの機銃掃射に追いまくられ、果ては遺書まで書く始末であった。何日か消息は絶たれ、「開高氏ベトナムで戦死か」との報道が流れた程である。家族の心配、如何ばかりであったろう。

ここまで書いてきてフト思う。これは戦後直後の混乱期に無頼派と呼ばれた一群の作家たちに一脈通ずるものがあり、私はそこに共感しているのかも知れない。確かに檀　一雄はその一人であり、また友人太宰は無頼派の由来を、権力や束縛に反抗する「リベルタン」にあり、と言っていたように思う（『パンドラの匣』・河北新報社1946）。

しかし、それにもかかわらず、この見方は私の意に満たない。そんな風に言ってしまっては、無頼が反権力という裃をまとい、居住まいを正して、正当化される。これでは、先の「ただ狂え」ということにはならない。たしかに開高には、反権力的な姿勢が強く、だから一時期左翼的作家とみられ、ある筋からは敬遠されたようだが、私にとっての彼の魅力はそんなところにあるのではない。『日本三文オペラ』（新潮文庫1971）が織り成す猥雑で騒々しい世界はどうか。ここでは、戦後直後の大阪のかなり大きなばた屋部落と思しき地区において（彼自身、取材のために、どれくらいだか、彼らと生活を共にしたようだ）、その住民たちと官憲が、近くの広大な兵器工場跡に埋蔵された鉄屑をめぐって、毎夜繰り広げる争奪戦の死闘が展開されているが、その大真面目で、バカバカしい人間の可笑しみと哀れさ、逞しさが実に面白い。

かつて私も何かの「主義主張」に憧れ、我が生活を律しなければ、と健気に考えた時期もあった。が、いまこの歳になって思うには、自分も何かに縛られる事なく、世界を飛び回り、勝手放題のバカバカしい人生（もっとも我が人生が愚かでなかった分けではない、どころか十分バカバカしいものであったのだが）は面白かっただろうﾅ、しかしそうするには、自分にはそのための体力、精神力、何より覚悟において著しく欠けるものがあった、と諦める他はないのである（この項終わり）。

５月2日・火曜日。五月晴れ。先週、萌黄色の欅は早や深緑に。

すでに言ったことかもしれないが、私はそれほど健康ではない。たしか『火宅の人』の中で、檀　一雄が自分を健康過剰と言っていたのを読んで、そんな言葉があるのかと訝りながら、同時に羨ましい人だとつくづく思った。その言葉のとおり、彼は家庭を打ち捨て、愛人に溺れ、浴びるように酒を飲み、太宰や安吾と遊び呆ける生活（？）をおくって斃れることも無かった。自ら包丁をとるほど食にうるさく、料理に関する多くの著書を残した。しかも頑健さは肉体だけではない。口述筆記の手当てが付かなくなると、粗略の限りを尽くしている女房に頼み込むという豪胆さである。これはもう、並の男の成しうることではない。これには私も脱帽し、ただ感嘆した。「ソウカ、オヌシ、ソコマデヤルカ！」。

私の好きな作家に開高　健がいる。彼もまた檀流に言えば、健康過剰でどこまでホントの話かは知らないが、平野　健あたりから女の扱いについて訊かれるくらいで、その道の達人であったことは間違いなかろう。それでも今西錦司には性病予防の丸薬を突きつけられ、「なんだ、こんなことも知らないのか」と一喝されて、ここはアフリカの奥地ではないし、京都なモンで、と力なくうなだれる他なかったようだが（『人とこの世界』ちくま文庫、2009）。

彼の健啖ぶりは人の知るところである。『夏の闇』（新潮社文庫、19972）の中で、恋人から、貴方は汚穢趣味だから、と呆れられるような主人公を描くが、その通り、彼は東南アジアのごみ溜めのような場末に入り込んで、そんな不潔をものともせず、そこでの粥が好物であった。『オーパー』を読む者は、アラスカから南米の突端に至る釣りの大旅行に圧倒されるだろう。酒については何も言うまい。何しろ45度の酒が水っぽいと言うほどの御仁だからだ。

そして、家庭を顧みること皆無であったことも、人後に落ちなかった。だからホントに久しぶりに、家族揃っての会食後、レストランから帰って、一人書斎でご満悦のところ女房、娘が入ってきて、「あたし達を母子家庭のようにほっぽり出して、何処にいるんだか、生きているやら、死んだものやら、散々心配させて。マッタク。世界が一人でどうなるものでも無いのに。このバカヤロウ」と、耳元で痛烈な一声を浴びせられたのであった（『耳の物語』文庫ぎんが堂、2010）（本日はここまで）。

４月２１日・金曜日。薄曇り。蒸す。はや初夏の兆し。

４月２４日・月曜日。快晴。風さわやか。鶴巻公園の大樹・欅、楠、ユリノキ、プラタナス、銀杏の新緑例えようも無し。本日は前回の文章の訂正・補充のみ。

この度初めて、主宰と親しくお話できる時間を頂いたことは、幸運であった。多くの来場者の方々もまた、同様の思いを持たれていたであろうから。そして、様々教えられた。その話の中で、特に私の印象に残ったことは、作者の生みだす作品と甲骨文字・金文との関係についてである。私の記憶にまちがえがなければ、それは以下のような趣旨であったと思う。だが我が記憶は最近キワメテ怪しく、日柄もたったことでもあるし、勢い私流の言い方と解釈になって、そんな事は、主宰は一言も言われていなかったかもしれない。だが、ここまで来たら引き返す分けにもいかない。勇を鼓して、私は言おう。作品は常にこれら古代文字との関係性が保たれていなければならない。それを踏まえてこその作品である、と。

自由な発想と天がける想像が古代文字に「生命を吹き込み、新しい造形美を構築」すると言っても、それが作者の単なる空想の産物になってしまえば、作者の墨線による絵画に過ぎず、美的ではありえても亀甲会の作品にはならない、ということではないか。自由とは、必ずしも全てからの解放を意味しない。ましてや、勝手気ままになることではない。存在の根拠、原点を保持し、それに拘束されているがゆえに、却ってより大きな自由、可能性がえられる。例えば、俳句の季語はそのような一例ではなかろうか。

こんな思いをもって参観すれば、今年も細やかではあるが「臨書」のコーナーがあった。会員達にとっては、これは自分たちの修業の産物であり、その意味で楽屋裏の話であるかもしれない。だが、ここは刺激的で、実に興味深いコーナーである。息を詰めて甲骨文・金文を写し取る者は、その作業を通じて古代文字の線と形、さらにはこれらの文字を刻印した古代人の祈り、願いを己が手と腕と体そして心に刻み込むはずである。これが、先に私が言った「象形文字との格闘」の意味である。その傑作を、私は二年前、初めて本会を訪ねた折、主宰の作品を通じて知った。何も分からぬことながら、心にズンと響いたあの不思議な感覚は今に残っている。このような営みは、パリの画学生が巨匠の作品の前にキャンパスをたて、オペラグラスを首にかけ、目の前を参観者たちが幾重にも重なり、引きも切らずに通り過ぎるのをものともせず、必死に模写していたルーブルでの様を想起させる。

「臨書」とは、辞書によれば、書道で、手本を見て字を書くこと。また、その書いた書、とある。「学ぶ」とは、まねび、であり、徹底した模倣によって自然に事柄を体得していくことであろう。そうした学びは、それほど楽しい作業ではない。己自身の自由気ままを拘束し、ひたすら対象に付き従うことを強いられるからである。しかし、このような自己鍛錬を通じてえた技量、精神力が自身の奥深くに潜む何ものかを引き出し、「作者の精神（内面率）の志向」を作品に表現させる糧となるのではないか。

だが、このような学びを通して自由な世界を開くという鍛錬は、書道に限った事ではない。人の営みのあらゆる領域、すなわち学問研究、スポーツ、芸能、いな全ての仕事における基盤である*。名人とは「格に入り格を出る」人だと、将棋の棋士から教えられたことがある。先人たちによって積み上げられた定跡や棋理を徹底して学び取り、ついにはそれを超えて全く新たな地平を拓く棋士を言うのだと思う。ならば、人生の一時期、私はその様な基礎鍛錬の場に身を置き、これを耐え抜かねばならなかった、されば今少しマシになりえたであろうにと、この歳になって改めて思うが、イヤ、時すでに遅し。

*これについては、「天声人語」や志賀直哉の作品を写し取ることで文章が鍛えられる、と高校生のころ国語の教師からよく聞かされた話を思い出す。また、いつだったか、直木賞作家の桜木紫乃氏がテレビの対談で、高樹のぶ子『透光の樹』を四百字原稿用紙に書き写しピッタリ三百枚に収まった、との経験談を感動の面持ちで語っていたのも印象に残っている。この場合は、文章の鍛錬よりも、小説の結構、作中人物の息遣い、とりわけ癌で逝ってしまった恋人を追慕しながら、次第に痴呆化する母親の情念にたじろぐ娘の気持ちなどに、直に触れたいとの願いからではなかったかと思う。そうした場面への肉迫はただ読むだけでは不十分なのであろう。その状景を正確に表わすための文章のリズム、選ばれた言葉は漢字なのか平仮名なのか、句読点、段落等学びえた事は幾らでもあったはずである。他には、職人芸の伝承もこの「まねび」を介してしかありえない。最後に、我々のような分野では、巨匠の翻訳をするのが最良であろう。だがそれは、言うは易く、行うは難しで、部分訳は幾つか作ってはみたものの、一冊丸々となれば、遂に私はなしえなかった（この項終わり）。（5月2日に付記）。

４月１４日・金曜日。快晴。桜散る。入学式後の２日間、寝込む。疲労性腰痛（？）のため。

躍る墨線が相互に重なり、一つの形象を成し、それらが縦、あるいは横に配された身の丈ほどの紙面に向き合うこと数分か。突然、意味を成し、文章となり、映像となって蠢き、そして躍り出す。そう、「亀甲展」（於上野の森美術館・３月３日～７日）での事である。私にとって３度目の参観であるが、この感覚は今なお新鮮である。

他の書展でもこのような体験はあるのだろうか。この手の分野にはまるで縁のない私には何とも言いようもなく、むしろ諸氏に教えて頂きたい。他はともあれ、本展には躍動と、そしてこれは前回知った事だが、色彩がある。ただ黒の墨線と紙面の白の二色からだけで、豊かな景色が醸されるのである。例えば、飛翔する鳳凰や天空にかかる虹の文字から。それは、亀甲会の趣旨に発することで、本会に際立った個性ではないだろうか。本会は中国の古代文字である甲骨文・金文に寄りながら、それらの文字に潜む美を発掘し、改めて生命を吹き込み、「新しい造形美」を「構築」することにあるという。とすればその営みは、当然、完成された漢字へと転生する直前の象形文字（ヒエログリフ）との関わり、もっと言えばそれとの格闘を逃れることは出来ないからだ。つまり、ここでの書は、本来的に絵画、映像を内包しているのである。

このような古代文字の内に「美」を発見し、今に甦らせた主宰・加藤光峰氏の慧眼にはただ驚く他はない。氏が齎した新たな美は書の可能性を豊かに開いたに違いない。今更言うまでもないことながら、氏の半世紀に及ぶ内外における縦横の活動、事績が、それを証していよう。

この度の参観で、私なりに思うところがあった。それは、上で象形文字との「格闘」と言った事と関わるが、これは次回にしよう。

４月７日・金曜日。雨のち晴れ。本日、武道館にて大学の入学式（午前・午後に分けた二部制をとるも、いずれも満員。）。千鳥ヶ淵の桜、満開。堀の斜面を滑り落ちる櫻華の重なり見事であった。明日より、大学の業務平常に復す。

丸まる二か月に及んだ『収容所群島』考だが、今日こそホントウに終えよう。私自身、もういい加減、娑婆に出たいからだ。それには、話をあまり広げず、上手く纏めなければいけない。

個別の出来事の特性、それが抱える意味を全て明らかにし、理解することなどできるものではない。生とは汲み尽くし難い多様性と内容を湛えているからである。恐らく、この事を理解するか、しないかによって、ある事柄や事象に対したとき、その人のそれに向き合う姿勢は全く異なることになろう。傲慢になるか、謙虚になるかの違いである。歴史的出来事に対する畏れ、と言って良いのかもしれない。これに比べれば、事柄を一般化し、法則的な概念に押し込めてお終いとするような見方は、何ほどの事もない。これはゲーテに繋がり、ドイツ歴史学派はここから多くの霊感を得たように思うが、これを突っつくと、またもや迷路に踏み入るので、以下ではこれまでの話との関わりで考えてみよう。

スターリンの「群島」建設と拡大の意図は、反対勢力や政治犯を撲滅させて、彼の政治支配の安定化を図ることにあった。それが「肉挽き器」とも言われた苛烈な処置を生んだのだが、その結果は彼の意図を見事に裏切るものとなったのである。たしかに、信じられない数の人命が磨り潰された。しかし、これを潜り抜け生き延びた人々は、酷寒の中、重労働と不眠と飢渇の重圧を受けながら、なお体力、気力は横溢し、生の幸福すら感じられた。高い人間性を維持して生きている。何故であろう。そこには、まずは命をつなぐ食い物、ネグラはあり、これ以上何かを略奪される心配も無く、そして共に信頼し、語りあえる仲間がいるからであるらしい。それに反して、スターリン死後、群島から釈放された彼らは、家族のもとに帰って安心すると、生への意欲を失い、一挙に消耗して果てたと言われるのである。

ここには、スターリンの思いもよらない人間の生命力・精神力の強さがある。彼の残虐を生き抜いたソルジェニーツィン初め多くの人々が、彼を歴史の闇から引きずり出し、弾劾するに至った。さらには、揺るぎない独裁、体制と信じ、だからこれにすり寄り、権力を恣にした人間集団も無傷では済まなかった。その他悲しみを負わされた人たちの告発が続く（同種の問題が我々に対して、今、韓国の人々から提起されていることを忘れることはできない）。

あるいはまた、幸・不幸とはどういう事か、という問題を考えさせられる。これは、物質的な条件は無くてはならないが、それにしがみ付く必要も無いという、古くて、新しい問題である。さらに、弾圧を乗り越える力を得た者は、そこから逆に、新たな地平を開き、別種の幸福に至りうる、という著者の言明に打たれる。このくだりに触れたとき、「虐げられた者は幸いなり。天国は彼らのものなればなり」との、イエスの教えの意味の一端に初めて触れえたような気がした。だから弾圧は許される、などと誤解してはならない。理不尽な圧政には、断じて闘い、これを叩き潰さなければならない。だが、それとは別に、弾圧者の意図を遥かに越えたところでの平安を著者が見出したという事実は、圧倒的な権力に喘ぐ、様々な国の多くの人々に、常に変わらぬ勇気を与え続けるのではないだろうか。これまで、長々と書き連ねてきたが、何か書き切れていない不満が残る。ご関心の向きは、是非、本書に当たり、自身でお考え頂きたい。ここでの文章が何がしかの刺激になれば幸いである。