2月3日・月曜日。曇り。以下の下水道事故については、主に朝日新聞の記事に依っている。
2月7日・金曜日。晴れ。寒波が続く。大分前に（1/17）、寒波は節分頃には緩むと言ったが、大外れであった。ゴメン。なお、わが神経痛はほとんど快癒したが、60年前の病患を変に思い出したせいか、背中の左肺あたりに妙なコリを意識させられる。生活に支障はないが、あまり嬉しくはない。

八潮の道路陥没の拡大は何とか止まり、救出用の重機が投入され、ようやく運転手救出の準備が整ったようである。事故発生（1/28）から早や1週間。事態の深刻さを思えば、作業の一層の進捗を祈る他ない（これは2/3時点の話で、本日（2/7）もなお救出のための準備段階にあり、それだけ現場の窮状は言葉もない）。

作業の遅れは、現場の怠慢ではない。このことを、先ず言っておく。地質はシルト層と称する砂よりも粘着性に欠け、崩れやすい上、大量の下水や湧き出た地下水が上から崩落してきた土を流して、周囲の土が次々奪われ、地表の陥没を拡大したという。これでは作業の足場が築けず、二次災害の可能性もあって、しばしば作業の中断を余儀なくされた。そのため、流入する下水を止めなければならず、当下水道線に関連する12市町の住民に下水道使用制限が要請され、ほぼ120万人の住民が大小の影響を蒙ることになった（これは全県民数の約16.4％に当たるようだ）。

中川流域下水道と称する当下水道幹線は、地図によれば幸手、白岡、春日部、越谷、草加、川口東部そして八潮の各市を貫き、県東南部の全域に広がる比較的人口稠密な地域を含む。工場も多く、それだけに上下水道の使用流量は膨大であろうと推察される。

陥没現場は八潮市大瀬6－5－1とある。三郷市下水処理場までは指呼の距離にあり、そこで処理された下水が中川に放流される。つまり、事故現場まで運ばれた下水は、それまでの旅路のほぼ最終地点にまで達しており、であれば事故現場は全ての下水の集約点にある。しかもここまでの当下水道線の総延長は、121㎞と長大であり、その間に多くの支線、幹線が接続され、その全ての下水を受け容れて現場に至るのであるから、その総量が膨大になるのは当然であった。

とすれば、現場の下水道管が直径4.75mと、ゆうに大人二人が縦に立てる以上の巨大さであるのも頷けよう。しかも現場は直線ではなく、カーブして埋設されている。それだけ汚物は滞留し、硫化水素が発生しやすく、それがコンクリートを徐々に腐食し、ついには壁を破って陥没を来した。管内に堕ちた土砂は道管の大きさ、流量とその水圧に押し流され、崩落はさらに拡大した。そのことは、破損個所の探知のために投入した水中ドローンが、水圧のために押し流されて役立たなかった、という報道からも察せられよう（朝日新聞・2/5）。

しかし、管内に落ちた土砂は全て押し流されたわけでもない。その一部は管内に滞留し、それが堰となって下水管の破損個所から陥没した穴へと逆流していく。そこに周囲から湧き出た地下水が加水し、こうしてすり鉢状の穴に湧き上がる水位を押し上げた。大量の汚水から発する汚臭と足場となるべき土台が崩れ、それが救出、補修作業を一層困難にしたのであろう。

この崩落の拡大は、10mの深さに埋設された下水道管の位置とも関係していると思う。初め小さく空いた穴から少しずつ土が落ち込み、次第に周辺を巻き込むが、深みがあるほど地表面に生ずるすり鉢状の陥没域は大きくなる。それは丁度砂時計を立てた図に似ていよう。ただ砂時計と違って、この場合、下に土砂は止まらず、崩落する土砂を呑み込み続けた。

同時に、地中には水道管、ガス管他も埋設されており、それらが微妙な均衡の上に収まっているのが、周囲の崩落により破壊され、それは別途の生活上の困窮を生みかねない。この度の事故はそうした多岐に及ぶ問題にも触れあうことであり、それに対応しようとすれば、街づくりに始まり、ひいてはこの国のあり様を一から見直そうとするほどの奥深い問題に行き着くものではないかと、私は思う（以下次回）。

1月27日・月曜日。曇り。わが肋間神経痛は、鍼灸の効果か、ただ日数がたったからなのか、かなり楽になって来た。それにしても古傷とは恐ろしいと、改めて思う。もう64年前（18歳）になるか、当方、肋膜炎にかかり、それをこじらせ膿胸へと進行し、左肺をかなり痛めたらしい。当時はかなりの難病であったが、ともあれ完治したことになっている。だが、老年になって、それが障って来たのではないか、と鍼灸の先生に言われ、ハッとした。思い返せば、これまで非常な疲労の折に、患部であった背中辺りに筋肉痛とは別の痛みが張り付き、かなり苦しむことが度々あったからである。これを背中のコリだと勝手に決めて、医者にもいかず、ただサロンパスか何かを貼ってやり過ごしてきたのだが、とんでもない無謀を仕出かしていたのかもしれない。無知の気軽さと言ってしまえばそれまでだが、こんな養生法（？）は他人には勧められない、とは思う。
1月31日・金曜日。晴れ。八潮市での道路陥没のニュースに、列島は衝撃を受けた。まずは、地中に取り込まれたトラック運転手の救出が急務である。そして、この事故の恐ろしさは、地震、テロ等の何か特別の変事によって生じたのではなく、平穏な生活の最中、しかも安心のよすがとなっている大地の奥深くから、音もなく突如発生したところにあるだろう。しかもそれは、さらなる陥没をよび、その収束が見通せない。これによる市民生活の侵害は計り知れない。同時に、こうした事故は日本中の大都市圏で今後頻発していくことだろう。老人大国に向かっている我が国に耐えられるであろうか。
なお、下水道問題については、筆者にとって無縁な問題では無く、いずれ改めてここで論じてみたい。

今年は阪神・淡路大震災（1995・1/17・Ｍ7.3）から数えて30年という節目の年であるせいか、その後の被災地の復興のあり様、震災に対する備え、教訓等に関する報道を多く目にする。しかも、その後東日本大震災（2011・3/11・Ｍ9.0）、熊本地震（2016・Ｍ7.3）、胆振東部地震（2018・9/6・Ｍ6.7）、近くは能登半島地震（2024・1/1・Ｍ7.6）と踵を接するように列島は大震災に見舞われ、さらに現在、南海トラフ「巨大地震」の発生の確率が高まっているとの報道（1/15。政府地震調査委員会による発表）に接するに至っては、何とも言いようのない不安を覚える。
それとは別に、近年の温暖化が異常気象と巨大台風を頻発させ、列島中にこれまで例を見ない風水害をもたらしていることは、今さら言うまでもない。くわえて、我が国では年々出生数が減少し、少子高齢化の勢いはさらに強まっている。このまま行けば、我われは間違いなく老人国家の住人となる。その結果、国土の保全、国力の維持はおぼつか無くなるだろう。山河や平地、あるいは海岸線は人手によって常に整備されていなければ、脆弱になり、崩壊しやすく、また人間社会への自然の侵襲は容赦ないものとなる。その事態が如何なるものかは、福島県での住民の帰還困難な地域での猪他の鳥獣の繫殖力や植物の増勢からも、それと察することが出来るだろう。
それに加えて、本日上で見たような八潮市で突如発生した道路陥没にみる、市民生活にもっとも密接な社会インフラ施設の劣化に対する維持管理、およびその更新の問題がある。政治とは本来そうした問題に日々向き合い、国民生活の安寧を守ることにこそ心血を注ぐべきことと考えるが、国政はこれらに対してどこまで本気になって関わって来たか。夫婦別姓は良いの悪いのと言った、どうでもいいことにうつつを抜かし（その裏で、裏金問題に情熱を注ぐ、そんな議員先生方に我われの人生に介入するような権利や資格はまったくない）、経済発展、オリンピック、大阪万博（能登復興が脇に置かれたような取り組み）、半導体等の華のある、票になりそうなことには赤字予算を組んでも、ふんだんにカネを着けながら、上記のような問題に対してはどうであったか。十分な予算と人員を確保していれば、こんなことにはならなかったはずである。
筆者はこの国の先行きに対し、こんな漠とした不満、不安を感じていたところ、先ごろ石破首相の施政方針演説にふれ、その現状認識から地方から列島改造を図ろうとする施策、「防災・治安」（防災庁の設置）の方針には、私なりに共感するところが多々あった。ただ、首相の意思やその発言がしばしば反故にされ、あるいは変更されるのを目にしてきた一国民としては、どこまで実行に移されるかは覚束ない。また党内基盤の問題もあって、気の毒な面もあるが、誰あろう、ご本人が自ら首相に打って出、目出度くその座に就いたのであれば、身命を賭して思う理想の実現に一歩でも近づいて貰いたい。これは筆者からのエールである（この項、終わり）。

2025年1月17日・金曜日。晴れ。現在（16；22）の温度、７度。深夜には１度辺りになるという。ただ、この冷え込みも来週一杯のことで、節分頃にはかなり緩む。これが筆者の見立て。それ以上に、今年の夏が不気味である。昨年の暑さは記録的であった、と過日の報道にあった。

1月20日・月曜日。曇り。前回の文章にやや手を入れた。時間をおいて読み直せば、どうしても不満が出る。それは分かっているのだが、少しでも早く配信を、との思いから、多少の不備に目をつむる。だが結局は、訂正、加筆の憂き目となる。お許しあれ。

謹賀新年。

松もとっくに取れ、今さらながらの挨拶に気も引けるが、これが本年最初の「手紙」であれば、まずはこうご挨拶させて頂こう。

こうなったには、丸々、当方の事情によるもので、年末の23日頃からか、左の脇腹から背中にかけて筋肉痛を覚え、気づけば左胸部から腹部にいたるまで、ヒリヒリした火傷でもしたような痛みが広がった。耐えがたいほどの激痛ではないが、かなりの痛みだ。これは皮膚の深部からではなく、表面に留まっているように感じられた。歩くとかなり痛く、寒いと辛い。風呂は良い。

先ず、今流行りの帯状疱疹を疑った。ただ、10日以上経っても発疹はなく、皮膚表面に異常はない。患部は、さわると痛いと思い、出来るだけ触れないようにしていたが、それでも時々さすってみると、それによる痛みの侵攻が生ずる訳でもない。老人性骨折もあり、これはただ咳こんだり、布団をかぶっただけでも、骨折することがあると聞かされた。ただ、歩いても、風呂に入っても、それらしい痛みはまったくない。

　こんな思いと苦痛を抱えながら、年末年始は医者は休診で、ただ耐える他なしと思い定め、とくに正月は布団に潜り込んで、寝て過ごす。これは我がいつもの戦略だ（とこう書けば、なにかもっともらしいが、ただ医者に行くのが厄介なだけの話に過ぎない）。いよいよ耐えきれなくなるまで、ただ我慢の子（爺）を決め込む。それでも大晦日には、こんなことに負けてはならじと、寒夜を押して浅草寺に繰り出し、参詣の後、馴染みの食堂にて雑煮を食す。久しぶりに旨かったが、痛みも滲みる。だが、ザマア見やがれと、嗤ってやった。梶井基次郎が結核に弱った体を鞭打ち、夜中狂ったように彷徨したほどではないが、その気持ちは分かる。たしか啄木にもそんな気があった。彼もまた結核に侵された体をものともせず、貰ったばかりの給料をはたいて、友人と痛飲したのではなかったか。その後にくる病気からの容赦ない懲罰的痛苦を、彼らはどう受け取めたのだろう。「お前なんぞ怖くはない、ザマア見ろ」であったのか、それとも深い悔恨であったのか。

かくて松も明け、皮膚科を受診。医者は患部を診て、ただ一言。帯状疱疹にあらず。2週間たっても疱疹が見られない。肋間神経痛ではないか、と。その後、神経科を受診せず、いまだ正式の診断は出ないまま、勝手に肋間神経痛と言うことにして、今にいたる。人に言われ、良く効くと評判の鍼灸に先日行った。少し通うつもりだ。　　　

　こんな次第で、うずくまる様にして日を過ごし、本日ようやく出社に及ぶ。いまだ痛みは残るが、負けてはならじ。これが老いの一徹というものか。その結果、体がどうなろうと、今更大したことではあるまい。過日読んだ谷川俊太郎『からだに従う』（集英社文庫2024）にこんなのがあった。「この世とおさらばするのは寂しいだろうが、死んだら自分がどうなるのかという好奇心もある」（271頁）。これは我が心情にも沿うものである。

年改まり、はや半月余り。この短期間でも世間は馬鹿馬鹿しくも慌ただしい事件に事欠かない。今年こそ平和な年でありますようにと、祈るほか筆者には手立てもないが、それでも本欄で、「ソウか、そんな考えもあるか」と思って頂けるようなことが一つでも見つけられればとの思いで、筆ならず、キーを叩いてまいりたい。

改めまして、本年もどうぞよろしくお願いいたします。

12月16日・月曜日。晴れ。

12月23日・月曜日。晴れ。冬至を過ぎて2日。かがめた身を解き放て。こんな気分は、先日読んだ谷川俊太郎『二十億光年の孤独』（集英社文庫・2223年）に触発されたからか。と言って、当方には、詩の多くが呪文のような連なりで、我には詩心なし、と思い知った。本書を初見で深く共感できる諸氏には言葉もない。三好達治にいたっては、最高級の賛辞すら惜しまなかった詩集であるというのに。「ああこの若者は/冬のさなかに永らく待たれたものとして/突忽とはるかな国からやってきた」と。しかもこの若者は、この詩によって、たった一人で現代詩のあり様を叩き壊したのだそうだ（朝日新聞12/21・夕）。

12月27日・金曜日。晴れ。かくて今年も暮れなん。

この年末、将棋の島　朗九段と久しぶりに電話で話をした。「もう八十一歳になりました」と漏らしたわが言葉に、すかさず「盤寿（将棋盤のマス目が九×九＝八十一にちなむ）ですね。おめでとうございます」と返された。そうか、オレは今年、盤寿であったか、すっかり忘れていた。あれほど将棋、将棋と言ってきた自分が、わが盤寿を忘れるとは。それだけ将棋への情熱も失せてきたのかと思うと、やや情けない。

本日（12/16）、師走の中日。2日前は討ち入りであった。来週は冬至を迎える。天上では太陽の死と再生のドラマが音もなく繰り広げられる。その日近くにイエスが誕生したという物語は、福音（良きおとずれ）を説く教えにとって、誠にふさわしい話だ。この日を境に、陽の光は日毎に強まり、長くなり、雪の中に押し込められていたすべての生命があふれ出る。これに誘われるようにして、戸外に出てきた人びとは、先ずは天を仰ぎ、陽の再生を神に感謝し、向こう一年の平穏と豊かな実りを祈ったことだろう。人々にとって、これ以上の良きおとずれはなかったに違いない。

だが、キリスト教の説く福音とはそうではない。神は、我われ人間が犯した罪を償わせ、我われを永遠の命にあずからせるために、「生贄の子羊」として、掛け替えのない神ご自身の一人子を我らのもとに遣わされた。それが、今日です、「メリークリスマス」（クリスマスおめでとう）。神はそれほどに人間を愛し給うた方であり、こうして我われは罪を解かれ、永遠の救いが得られるのです。誠の救い主・イエスの誕生、それを告げ知らせることが福音の意味だと教えられている。

キリスト者にとっては、何にも代えがたい教えではあろうが、筆者には今にいたるも、何かおさまりが付かない。恐らく、かの詩心への感応が弱いと同じように、この教えに対して、私には何かが欠落しているのだろう。むしろ、背筋を伸ばして天を仰ぎ、そして頭を深くし、これからの一年の無事を祈る。こうして、ともすれば厳しく、切ない日々の生活を前にして、人々がそれに挫けず、立ち向かえる力を得られる。この様な祈りこそ、私にはより切実であり、身につまされる、という思いが強く、腑に落ちるのはどうしようもない。

こう辿ってみると、これは日本人が昔から習いとしてきた、正月元旦、一同うち揃って陽に向かい、柏手を打ち、一年の無事息災を祈る姿に近い。そうか、自分はこれまで、多少は西洋の小説やら、学問あるいは生活ぶりにも触れることもあった。そこでは何よりも合理性、個人の自立の尊さを学び、そこに憧れを持った。そのことに悔いはなく、また我われ日本人の島国根性やら、強きになびく事大主義が大嫌いだが（と言って、私自身もその一人なのだが）、我が国の伝統、独特の美意識、立ち居振る舞いの優雅さ、それらと共にそうした我われの生活を支える国土の景観美は何としても保持してもらいたいと強く望んでいるのである。こうして、私と言うものは、結局、昔からこの国を形づくり、育んできた多くの日本人と何ら変わるものではなかったのだと、大変な遠回りをして漸く、己が本性に気づいた年末であった。

今年最後の「手紙」である。何かカッコよく締めたいものとキーを打ち始めているうちに、こんな文章になってしまった。とても掉尾を飾るに相応しいものとは思えぬが、これがわが心情、実力であれば、気取ってもどうにもならない。ともあれ、これをもって本年の締めとさせていただきます。一年間のご愛読、有り難うございました。来年も宜しくお願いいたします。

皆さま、良い年をお迎えください。

12月6日・金曜日。晴れ。

12月9日・月曜日。晴れ。前回の文章を推敲し、少しはマシになったか。

韓国の政治的混乱に息をのむ。あまりに突然で、しかも尹大統領の意図も論理もまったく不明なまま、日本を含む極東アジアの政情もまた混迷していくのだろうか。筆者としては、北朝鮮や中国の動向が気になる。中東ではアサドが倒れた。ウクライナに掛かりきりのロシアには、彼を支援する余力がなくなったからだと言う。そのウクライナ戦争はいまだ続いて、先行きは不明であり、収まりかかったパレスチナにまた火が付いた。欧州でも政治の右傾化が進み、トランプ政権と共に始まる保護関税の乱発が報復関税を呼び、グローバルな自由主義経済体制を葬る雲行きである。そうした中、地球温暖化の惨事が容赦なく襲い掛かる（トランプ政権はパリ協定離脱の意向だ）。要するに、地球規模で政治経済の根幹や土台が揺らいでいるどころか、あちこち亀裂が、しかも恐ろしいほどの音を立てて発してきた。こうして、人類は、来年度以降、羅針盤と気象情報を欠いたまま、いつ収まるとも知れない破天荒の荒海に翻弄されながらの航海を続けることになるのであろうか。

今夜は冷え込むと聞いたが、予報では日曜日以降厳しくなるらしい。そんな中、風呂のないのは辛いなと心配していたところ、本日、業者から連絡を受け、工事は11日、午前中で終了するとの事。ややホッとする。あと4日の辛抱だ。それにつけてもヒトの幸福感なぞ、他愛のないものだ。はたから見れば何でもないことも、当人にとっては地球の終わりに思え、大騒ぎしながら、事が終わればケロリとしている。そして、チョイと良いことがあれば、天下を取ったような喜びようだ。こんな一喜一憂の日々を重ねて、ついに終わりの日となる。業平の辞世の句はこうだ。

つゐに行道とはかねてききしかど

　　　昨日けふとは思はざりしを

宮廷人としてはうだつが上がらず、その鬱憤のやり場を和歌と女に明け暮れ、気づけば臨終の日となってしまった。こんな日の来ることは、とうの昔に知っていたのに。だが、彼は果報者であった。六歌仙に名を連ね、多くの浮名を流すという、凡夫には願っても叶わぬ一生を遂げたのである。彼に不幸があったとすれば、宮廷内での栄達を得られぬという不満であり、希望する官職に届かなかった不平にある。だから彼の不幸は、自ら抱いた大欲、我欲に始まる。そんな大望をいだかず、現状に自足しておれば、彼は十分幸福であっただろう。

先月末、面白い本を読んだ。大岡敏昭『新訂　幕末下級武士の絵日記　その暮らしの風景を読む』（水曜社・2023）である。主人公の尾崎石城は忍藩（おしはん。現行田市）の下級武士であり、元は中級の武士であったが、藩政にしばしば意見書を出しては、藩重役の不興を買い、降格の憂き目にあう。当然、経済的にも困窮する日々となった。だがそれに落ち込まず、学問にはげみ（大変な読書家である）、周囲の人々、たとえば元の同役（現在の上役）、近隣の住職たち、あるいは料亭の女将や町民らとも分け隔てなく付き合い、また彼らとの酒席をたびたび持った。近くの寺には、住職不在の折でも上がり込み、寺男らと食事を作り、痛飲してはそのまま泊まって朝帰りとなる。その様、まるで我が家である。さらには、身辺の貧窮する町民やその子供たちにも彼なりの支援を惜しまず、軽やかに、楽しく生きた。

藩からの俸禄を越えた、時に豪勢な生活を支えたのは、彼の天性の絵心であった。上役、料亭、住職らから頻繁に求められる掛け軸、襖絵などを書いては謝金を得た。が、勿論それでは足りず、質屋通いや、辛い蔵書の処分もあった。そんな生活ぶりを、石城は軽妙な絵日記に描き止める。スナップ写真のように一瞬を切り取った人物像には動きと表情があり、見ていて飽きない。同時に、そこに描き止められている下級武士の簡素な生活のしつらえも、現在の我われのごたごた物にあふれた生活よりもよほど美しい。 たしかに彼の日常は、有り余る才能を押し殺され、酒でその憂さを晴らさざるを得ないような鬱屈の日々であっただろう。折しも、暮れから正月にかけて閉門蟄居の命が下る。文字通り戸を開けることも許されず、外出はおろか風呂にも行けない惨事となるが、罰が説かれたその日、先ずは湯屋に行き、月代を当て、それから来る見舞客たちとの再会は待ちに待った瞬間であった。こんな生活と幸福もある（この項、終わり）。