4月21日・水曜日。晴れ。今年初の夏日と聞いた。いかにも早く、異常である。温暖化の危機いよいよ募る。なお、3月の総歩数・288,024歩、１日平均歩数・9,291歩、最高・14,862歩、最低・5,054歩であった。

4月23日・金曜日。晴れ。

 

それにしても、今回は全5話にわたる長い脱線であった。そもそも本欄の主題は、「社会のたたみ方」という論題を通して、人口減少に困惑するわが社会における大都市圏の止めどない拡大と、それに真逆なような地方社会の疲弊に対して、いかなる処方箋があり得るかを探ろうとすることにある。だが、その問題と今回の脱線とはいかにもかけ離れている。

それは認める。だがそれにも関わらず、この5話は、筆者としては、やや満足のいくものであった。むしろ、何処かで、そうした話をしなければならない主題であった。その意味で、これは必要な寄り道であった。と言うのも、まずは筆者を含めて、人々が、己を越えた存在を予感し、それを恐れるならば、ただ欲望のまま振る舞うのではなく、何がしか抑制的な行動を課されるだろう。それはまた、生命への畏怖と共に、これを育む大自然への畏敬から、その闇雲な破壊を阻止するに違いないと期待したいからである。

そのような人間観は、かつては豊かにあったが、現在はほとんど消滅してしまった。人間を越えた存在は、科学に取って代わられた。科学は全てを明らかにし、それに支えられた技術が、人間に必要な一切合切を生みだせると信ずる時代をうみだした。それが現代である。人間は科学を発展させ、それを思うがまま操ることが出来、実際、何事も恐れずに行使してきた。こうして、人間には何の制限や規制も無い時代が誕生した。

その結果はどうか。人類は今や、地球を何十回も破壊しつくせると言われる原子力他の大量破壊兵器を所有し、地球温暖化を来たし、歯止めなき経済開発に邁進してきた。そうして、我われは、現在、それらが生み出す巨大な反動、地球からの反撃に途方に暮れているのではないか。過日、米国大統領が気候変動サミットを呼びかけ、中国もそれに参加する姿勢を見せたのも、事態の容易ならぬ状況を示すものであろう。

これらの事柄をざっと見るにつけても、人間が主人になった地球世界の浅薄さを思う他はない。と言って、安易に神を呼び出し、デウスエクスマキナ（ギリシャ神話に馴染みの、困難を一気に解決する神・超自然的諸力）に縋ることは出来ない。また、布教と教団の拡大に狂奔する既成宗教に与したくもない。しかし、先の5話に見たような世界に触れることにより、そうした世界に思いを寄せ、我われを越えた何かある存在を予感することには、前述したように意味深いものがあるのではないかと筆者は思う。

こうして我々は己れ自信を見直し、改まるという前提がなければ、我われの世界はこのまま続き、地球自体の存続が危うくされかねない。そうなれば、地球上の人間社会の改良も何もあったものでは無いはずだ。これと関連して、かつてヘルマン・ヘッセが持ったという思想をここに想起しておきた。マルクス主義的な社会制度の改革よりも、まずは人間の内的世界の改革こそ目指すべきで、それゆえ自分は文學の世界に身をおくのだ（もっともこれは、わが学生時代に読んだヘッセの何かの一文であり、典拠も不明なら、文章は全く思い出せない、わがうろ覚え過ぎないことを白状しておく）（以下次回）。

4月16日・金曜日。薄曇り。

 

承前。ここで、前2話についての私の立ち位置、というか向き合い方を言っておきたい。筆者はこの手の話に免疫がない訳ではない。だから、前掲書を読み、その不思議な世界に、ただ驚かされてこれを取り上げたのではないのである。母親が新興宗教の熱心な信者であったから、こうした話はよく聞かされて育った。また、若いころに読んだ宗教関係の布教本にも、この種の話は尽きない。という事で、本書が何らかの宗教法人からの出版であったら、私は見向きもしなかったはずである。そこでは、必ず布教と教団の勢力拡大が意図されているからである。

少なくとも、本書はそれとは全く無縁な視点から書かれた。著者はそれを、「生者と死者をつなぐ物語」（１７頁）と呼んだ。つまり、かけがえの無い大切なひとを突然失い、悲惨に沈む生者が、死者の霊と思いがけずに出会うことで、再び前向きな生への転換を図る物語として書いた。霊との遭遇は、普通、恐怖体験でしかなかろう。だが、愛しい人の霊とは、恐れどころか、何としてでも出会いたいと言う。それが本書の題名『魂でもいいから、そばにいて』の意味である。

以上を前提にして、前2話を読んでみて、これは根も葉もない作り話、よくてただの幻影を見ただけの話だと見る人と、書かれたことの全てが真実ではないにしても、ここには否定できない確かな世界があるに違いないと見る人では、どちらが多いであろうか。前者は、いわゆる唯物論者であり、科学的に証明されうる世界のみを承認しようとする人々である。たしかに科学とは、そのようにしてのみ成立する世界だ。だが、著者はこれに対して、末期癌にある知人の大学教授の言葉を紹介している。「死ぬことがわかってから、合理的に理解できないスピリチュアルなことが周りでいっぱい起こっていることに気がついた。常識に囚われていると、そういうことに気づかないのだろうね」（301頁）。

そして、著者はこう続ける。「この世に存在するのはモノだけではない。ある人を慈しめば、慈しむその人の想いも存在するはずだ。この世を成り立たせているのは、実はモノよりも、慈しみ、悲しみ、愛、情熱、哀れみ、憂い、恐れ、怒りといった目に見えない心の働きかもしれない」（301頁以下）。こうして、著者は仏教的な唯識論に近接するようにみえるが、それはともあれ、ここでは科学的な対象を越えた世界の存在が、浮かんでくるのではないか。

筆者はここで、この世ならぬ「あの世」の存在を言い募り、それを証明してやろう、と言った大それた野望を持つものでは無い。ただこのような話を筆者が始めたそもそもの契機は、ミャンマー国軍兵士が自国民の生命を虫けら以前のように扱い、無意味にしかも無惨に殺傷し、恐れることを知らないような暴挙に触れたからであった。こうした残虐の興奮が去り正気に戻った時、彼らは己の暴虐の恐ろしさに打ち震えることは無いのか。特に、この世を越えた世界に、いずれは逝かねばならぬ身としては、それをどう見据えるのであろうか、という思いからであった。そして、「あの世」を少しでも、感ずることがあれば、現代の我われの生き様は、今少し、大自然の一切の生命に対しても謙虚に振る舞うことになるのではないか、という思いも重なるのである（この項、終わり）。

4月14日・水曜日。雨。

 

承前。それにしても、祖母は何故、父や兄たちの所には行かず、由紀さんだけであったのだろう。しかも、とりわけ可愛がった孫娘を恐怖で振るえ上がらせるような仕方で。たしかに、生前の祖母はそういう事をするような人ではなかったのだから。それどころか、「すごく優しくて、ホワンとした温かい感じ」の、「人の悪口は言わない」いつも笑顔で鷹揚な人、「何かあると必ず『大丈夫だよ』って励ましてくれる」そういう人であり、この祖母に支えられて、彼女はこれまで頑張ってこられた。だから「私はおばあちゃんが大好きでした」、とは由紀さんの言葉である。これを知る兄の1人が、彼女の見た映像について、「そんな怖いことを、あのやさしいおばあちゃんが孫に見せるはずがない」、と取り合わなかったのも無理はなかったのである。

それ以上に困惑したのは、由紀さんであった。なにしろ彼女は、祖母の亡くなる最後の一瞬の一齣一こまを見てしまったのである。それをどう受け止め、理解したら良いのか、気がかりの日々を送った事であろう。四十九日を過ぎ、東京での生活が精神的にも辛くなって、6月には故郷の陸前高田に戻ってきてしまった。7月初めの頃であった。祖母の避難した辺りの映像をユーチューブで母と一緒に見た後、部屋に戻ってぼんやりしていた時であった。

「ふわっと舞い降りたような感じで、枕元のあたりにおばあちゃんが正座したんです。/よそ行きの、ちょっと小ぎれいな長袖の洋服を着ていました。びっくりして、『おばあちゃん、どうしたの？』と、口には出さずに頭の中で呼びかけました。/するとおばあちゃんは、私を見ながらぽろっと言ったのです。/『ほんとはなあ、怖かったんだぁ』（これが、この話の題名である――筆者注）/『えつ…』/あのおばあちゃんがそんなことを言うのは、はじめてです。昔気質のおばあちゃんで、辛抱強く、愚痴も言わず、何があっても『大丈夫、心配しなくてもいいんだよ』としか言わない人でした。そのおばあちゃんが『怖かった』なんて、ほんとに驚きました。/『みんなに心配かけたくなかったけど、本当はおばあちゃん、怖かったから…、由紀ちゃんならわかってくれると思って伝えたんだ。申し訳なかったなぁ。由紀ちゃんに怖い思いをさせちまった…。でも、おばあちゃんは大丈夫だからね。心配しなくていいよ。みんなのことよろしくな』/『みんなに心配かけたくない』というのは、おばあちゃんの口癖と言うか、昔からそういう性格だったのです。心配かけたくなかったのに、怖い思いをさせて申し訳ないと、三月十二日に、自分の真っ黒な顔を私に見せたことを謝っているのです。私は涙がこぼれそうになりました。/『いいんだよ、おばあちゃん。怖かったんだね、ありがとう』/そう言うと安心したのかおばあちゃんは『私は大丈夫だからね』と、ぼそっと言って消えたんです」（169頁以下）（以下次回）。

4月5日・月曜日。雨。今年は花を愛でる間もなく、早や葉桜となった。コロナ故か、そんな余裕も無かったが、温暖化の影響とは、過日の報道で知った。

4月9日・金曜日。薄曇り。ここ2日の夜間の冷え込みは、かなり堪えた。予報では霜が降りるとあり、さもありなんと合点する。

 

承前。奥野前掲書には、ほぼ16話の霊的体験談が採録されているが、これらが一本の書物として刊行されるには、3年の歳月を要し、氏はその間体験者とそれぞれ3回は会って話を聞くという方針で臨んだ。そうすれば、話の真偽も分かるだろうと始めた事だが、それ以上に「語られる物語」の微妙な変化に気づかされたり、何より回を重ねて会うことで互いの意も通じ、「リラックスして話」が出来るようになったことがよかった。そうした話の中では、本書の趣旨にそぐわず、ここに採録されなかった話も多かったようである。例えば、震災とは関係ないが、入院した老母が夜分に子供の幽霊たちと楽しそうに話をしたり、歌うのを聞いている様子について、付き添いで泊まった娘が歌声は確かに聞こえたが、子供たちの姿は見えなかったと語る話はその一つである。

これはこれで、十分、怖い話である。筆者は、以下ではそうした話の中の一話のみを紹介するが、それは通読後、妙に我が頭に映像としてクッキリと留まったからであり、読み手が変われば、別の話が大きな意味を持つかもしれない。ということで、興味があれば、是非、本書を直に読まれたい。

阿部由紀（33歳）さんの話である。彼女はあの一本松で有名になった高田松原のひとである。愛宕山と松原で知られた町も、現在、松原は津波に呑み込まれ、山は土地のかさ上げのための土として消えてしまったと言う。

父や兄たちが東京に出たこともあり、彼女もこれにならって上京するが、震災に遭うのは、その5年後であった。当日は体調が悪く、悪寒と頭痛のため、痛み止めを飲んで出社するほどであった。午後2時、東京は大きく揺れた。震源は三陸方面と聞き、一気に血の気が引いた。

故郷の惨害をテレビで目の当たりにしたのは、翌日、東京にいる身内の安否を確認するために尋ねた父親のアパートである。取り合えず4人の安全は確認できたが、テレビに映る故郷の映像には目を覆った。とりわけ母や祖母たちの安否が知れずに、はげしく懊悩させられた。と、その時、ぞっとするような寒気に襲われ、由紀さんは早々に自分のアパートに引き上げた。

彼女が不思議な映像を見るのは、部屋に落ち着いてしばらく経ってからである。疲れ切ってベッドに寄りかかり、ぼんやりと、「おばあちゃん、大丈夫かな」と、陸前高田に住む母方の祖母を案じた矢先の事である。

「すると、突然、そのおばあちゃんが見えたんです。動画のように見えたというより、走馬灯のような感じなのですが、不思議なことに顔ははっきりしているのです。もちろんカラーでした。…あれほどリアルに見えたのは初めてです。声はありませんでした。でも、あまりにはっきり見えたので、驚くと同時に、私の体がその場で固まってしまったのです。/越前高田に『マイヤ』というショッピングセンターがあるのですが、そのあたりをおばあちゃんが怖そうな顔で逃げているんです。でも、杖をついていて難儀そうでした。そのあと映像が切り替わり、おばあちゃんは椅子に座っていました。何人かと一緒に座っていて、どこだろうと思っていると、しばらくしてそれが車の中だとわかったんです。/最初、『なんだ、これは』と思って、おばあちゃんが見えていることが信じられませんでした。/でも、おばあちゃん、元気なんだと思ったらまた映像が切り替わったんです。今度はおばあちゃんが水の中に浮かんでいました。水の中に空気の泡がぷくぷく浮かんでいました。音のない映像なのに、なぜかぷくぷくという音だけが聞こえてくるんです。その瞬間、私は息ができなくなり、手が震え始めたんです。/すると突然映像が消えて、おばあちゃんの顔がどんと私の目の前にあらわれたのです。真っ黒い顔で口を一文字に結び、目をつむってすごい顔をしているのが鮮明に見えました。言葉はなく、おばあちゃんの恐ろしい表情だけが何度も繰り返されました。しばらくそれが頭から離れず、目を閉じても出てくるんです。そのとき、これは絶対に津波に巻き込まれたんだ。おばあちゃんはもうダメなんだと思って涙がこぼれてきました」（162頁以下）。

その後、祖母は陸前高田にある『酔仙』なる酒造会社の近くで、3月19日、遺体で発見されるが、由紀さんはすでにそれを予感していた。酔仙と共に周囲の景色が映像として脳裏に浮かんでいたからである。そして、この事や水中でもがき苦しんいるらしい様子を父や兄に告げたが、何も分かっていないのに、不吉な事を言うものではないと、たしなめられた。だが、祖母は避難先に向かって1人歩いているところを、折よく知り合いの車に同乗して、避難する途中の、あと一歩のところで津波に呑み込まれたらしい事がわかっている。してみると、由紀さんの見た映像は、祖母の死の経過をまざまざと、「走馬燈」のように示したものであろうと推察される。少なくとも、彼女はそう確信している（以下次回）。

4月2日・金曜日。曇り。

 

本日も引き続き、脱線させて頂く。前回ふれた、ミャンマー軍の兵士たちに惨殺された市民たちの無念は、どう晴らされると言うのか。彼らは、敵軍にではなく、よりによって自国軍隊に分けもなく銃撃されたのである。しかもそこには、彼らへの憎しみも持てない幼児まで含まれていた。そして、このような残虐をなし得た兵士たちは、今後、どう生き抜いていくのであろう。かつて「731部隊」に参画し、おぞましい人体実験を繰り返した医官が、迫り来る自らの死を前にして、「死ぬのが怖い」と涙ながらに語った事を、ここでもだいぶ以前に触れたが、ことはこれに連なる。

これは、死後の世界をどう考えるかという問題である。神なくば、全ては正しい、と言ったのはドストエフスキーであった。つまり、死後が全くの無であるとすれば、地獄も裁きも無い。この限り、今生での生き様は、善行も悪逆非道も無い。ただそういう事があったと言うだけの話で終わる。だが、あの世があるとすれば、話は全く別物になる。悪行には、閻魔が現れ、恐ろしい裁きが下る。しかもそれは永遠に終わる事がない。源信はそう伝えている。

では、あの世はあるのか、無いのか。以下の物語から、読者はご自由に判断されたい。奥野修司『魂でもいいから、そばにいて　　3・11後の霊体験を聞く』（新潮社文庫、令和2年刊）が、その題材である。本書は、2011年3月11日に発生した東日本大震災の被災者たちが語る、自分たちが失った最も愛する者たちの霊との邂逅、交流を記した書である。筆者が本書を挙げるのは、ここで記された内容がごく最近の、しかも体験者自身の口から語られた話であり、その読後感には否定しようのない圧倒的なリアリティを感じたからである。我われはすでに、東北地方の幽霊譚に類する物語として柳田国男『遠野物語』（1910）を持っているが、筆者がかつて本書を通読したとき、これは当時の民間伝承の一つであろうとの読後感しか持てなかったのに対して、この度はそれとはまったく対照的な印象を刻み込まれたのである（以下次回）。