11月13日・月曜日。晴れ。風穏やか（例の通り、前回の文章やや手を入れた）。

11月24日・金曜日。晴れ。先週末、大学の仕事で沖縄に行く。1泊2日の旅であった。若者の多くは半そでの軽装であり、夜半、帰京すれば、寒波。列島の長大さを改めて知る。

イシグロは「記憶」を説明するのに、本作に限らずスナップ写真の例を引く。焦点は鮮明だが、その周辺はボヤケル。思い出す映像は鮮明であるが、しかしそれがどの脈絡であったかは定かで無い。こうして組み替えられる記憶は、その度に本来の意味を少しずつ変えることになろう。記憶の変容、捏造への一歩であろうか。

記憶とは、ごく簡単に言えば、まず頭脳に刻まれた過去の経験を時に応じて思い起こしたり、これを使用したりする過程、その機能を包括的に示す言葉である。その過程や機能はそれぞれ記銘・保持・再生として区分される。つまり、ある事が脳に刻印される＝記銘され、それが保存される＝保持され、時に応じて意識化される＝再生される、そうした過程・機能である。これらの過程は基本的に、誰にとっても同一のもので、相違はその範囲や種類や数量にあるようである（Britannica　Concise　Encyclopediaより）。さらに、これもまた誰でも知っているように、すぐに忘れられる短期記憶と、忘れようにも忘れられない長期記憶の別があり、そのメカニズムもそれなり説明されるが、ここでは割愛しよう（そんな難しいことは私には説明できないから）。ただ、時間と共に何でも忘れてしまうという訳ではなく、逆に鮮明になる事柄もあるということも多くの人の知るところである。

いずれにしろ、記憶の変容の免れ難いことは、今更言うまでもない。にもかかわらず、記憶が人間にとって重大な意味を持つことは、これもまた論をまたない。第一に、自分が自分として意識され、保存されるのは、恐らく記憶をおいて他にないからである。昔の写真を見て、己の変容ぶりに今更ながら呆然とする日々ではあっても、にも拘らずかつての自分との連続の中に今があると得心し、安心できるのもこの記憶の故であろう。記憶喪失者を主題とする映画や小説に中で、一度もそんな体験のない者であってもこれに恐怖し、不安を覚えるのは、すでに事の重大さを知っているからではないだろうか。それは自分の立っている土台の崩落、瓦解にも例えられる程の不気味さであろう。

しかし、そうなると、ここで奇妙な難問に逢着するような気がするが、ドウであろうか。過去から今に至る自分を保全する最大の縁は記憶である。しかしその記憶は大小様々に変容され、時に捏造さえされているそうした代物だという訳である。ではそんな記憶に包まれる自分とは、果たして一体何者なのか。自分はこうだと信じてはいるが、それはやはり捏造された別の何者なのかもしれぬ。これもまた不気味な話ではないか。確かに、記憶を訂正し、再生を促す写真や手紙、残された無数の記録があるが、しかしそれとて配列、脈絡を変えれば、全く別の意味や図像を呈するのは、これまた誰もが知るとおりである。イシグロは記憶のそんな危うさをそっとした、何気ない文章の中に忍ばせるのである。イジワルな人だ。

ところで、記憶は個人のモノだけではない。民族や国家の記憶もある。となれば、これはもはや無意識の変容などと言う無邪気な話ではなく、アカラサマナ捏造、偽造には事欠かない。そんな手口の一端は、ここでも帝銀事件や下山事件の際に見たところであり、ましてや国家の威信が賭かれば際限はなかろう。そして、この問題に直結するのかどうか自信もないが、イシグロは『忘れられた巨人』の中で、民族の記憶の問題を扱う。今回の話はこれを論ずる導入として始めたものであったが、例によって脱線が脱線を呼び、主格が転倒してしまった。もはやこれを扱うエネルギーも失せた。よって、この話はこれで仕舞いとしよう。

11月7日・火曜日。本日立冬。鶴巻南公園のユリノキの大樹、見事に黄葉す。

カズオ・イシグロのノーベル文学賞受賞に触発されて、この半月ほどをかけ、遅まきながら五点の作品を読んだ（全冊ハヤカワ文庫版による）。前から氏の令名と主題には惹かれるものがあり、いつかはと思う内に日延べとなっていたのである。

初の長編小説と言われる『遠い山なみの光』は私には難解で、池澤夏樹氏の解説により何とか追いついたような気がする、そんな読書感であった。当然面白みもない。『日の名残り』には大いに惹かれた。ヒトラーに引き回されるヨーロッパ列強の外交交渉に加えて、その裏舞台となる政府高官の私邸で展開される極秘の会合、会食の在り様が執事の目線から丹念に描かれ、恐らく表舞台には現れない高度に政治的な意思決定の過程の一端を教えられる。その一点だけでも私にとって興味深い作品である。同時に、往時の英国貴族の広壮な邸宅の運営、主人と執事、そして彼と他の使用人らとの間の厳格な階層関係やそれぞれの職務についても同様である。

このような外交の舞台をしつらえ、微妙な問題を美味な飲食と優雅な雰囲気の内に溶け込まし、事の速やかな成就に心を砕く。これこそが第一級の執事の心組みであろう。であれば、彼は心酔する主人が担う国家的な任務の遂行のために、己を捨て全身全霊をもって仕えねばならない。同じ屋敷に仕える父親が、たとえ死の床にあろうとも、心を煩わせずに仕事を果たす。これぞ、彼の求めて止まぬ執事の「品位」なのである。そして、主人へのそのような奉仕を通して、自身の国家や歴史への貢献を自負し、深い満足を覚えるのである。であれば、彼には、自らの個人的な愉しみや娯楽はありえず、彼に心を寄せる女中頭の思いにも気付かぬまま、早や「名残り」の日々を迎えてしまった。

物語は、主人公である執事による彼女への回想と邂逅を求めての旅路から始まる。つまり、本書のテーマは執事としてこれまで過ごしてきた人生の「記憶」への旅路でもあった。彼がすべてを擲って尽くした主人は、戦争が終わってみれば、ヒットラーの都合のいい手駒でしかない素人外交官にすぎず、ドイツに協力した戦犯にも等しい二流の人物であった。とすれば彼の人生は、彼の思う栄光に満ちた、生きるに値するものでありえたのか。こうして実人生と記憶との軋み、そこに生ずる両者の歪み、いやあの時は「そうではない、こうであった」との記憶の捏造や変容、しかし今更取り返しのつかない、何とも痛恨の痛みが己の生の奥底に蹲る。そうした人生上のシクシクと刺すような記憶の痛みは、特に名残りの日々を迎えるような歳になってみれば、誰もが覚える一事であろう。イシグロはこのような逃れ難い記憶の残酷さを抑制的な語り、淡々とした筆致で突きつけてくるのである（以下次回）。

10月31日・火曜日。曇り。明治大学付属中野学園理事会の帰途、早稲田の事務所による。前回の文章に手を入れ、特に最終段落では五行ほど加筆する。

現在、筆者は来年1月より「社会のたたみ方」と題する駄文を草したいと考えている。もはや齢でもあり、オツムモ大分いかれてきたこともあって、これが論文と言えるほどのまとまった文章となるかどうか、はたまた最後の結論にまで行きつけるかどうか覚束ないが、ソンナ意欲は持ちたい。書ければ久方ぶりの論文となる。主題は、少子化と高齢化に直面しているわが社会の行く末をどう捉え、そこから如何なる処方箋を用意するかについてである。

「たたみ方」とあるように、縮小化社会の現実をみすえた論述が中心となるはずである。よって、ここには政府はじめ多くの論者が相も変わらずしがみ付いている経済成長・発展を軸にした不況克服と、その果てに高福祉社会の実現を目指そうとする発想はない。そのような成長戦略からは決別し、別種の発想から、新しい社会の在り方を模索し、我々の明日の生活基盤をそこに据えてみたい。キーワードは、縮小社会、地産地消、省エネルギー、持続的な経済活動、単純再生産・静止社会の実現、自然保護、地域社会の充実と中央政府の改変等であろう。

以上のような発想から、あれこれ論じていく心算であるが、前記の通り途中で頓挫する可能性が無きにしも非ず、と予め申し上げておく。そして、現在細々とそれらしい本も読み進めてはいるが、読者諸氏（いるのかいないのか心許ない限りながら）には、我が論述の進むうちに、こんな文献、あんな事例があるとお気づきの場合には、是非ご教授願いたい。まずは予告とお願いの儀である。

10月16日・月曜日。雨。本日、12月の気温と言う。

10月24日・火曜日。曇り。少々、体調を崩し、若くはないと、改めて実感する。

以上を纏めれば、こんな事になろうか。下山の轢断死は、まず以て儲け話を潰された集団の恨みと復讐心に発したものであるに違いない。その首謀者は著者には分かっているようだが、ただ客観的資料の物証がないため「×某」氏と記すばかりである。また、それとは別に、そのような計画とそれを実行するまでには、それを容認すると共に積極的に支援する幾つかの入り組んだ支援部隊が存在しなければならなかったはずだ。しかも、事は現役の国鉄総裁の変死である。単なる事件で済むはずはない。対応次第では労使問題を触発し、占領政策の当否が問われ、国際問題にまで発展しかねない危険性さえある。であればそうした支援者の内には、下山の変死がまかり間違って「自殺」ではなく「他殺」とされても、これを事件化しないよう警察を制御しうるほどの組織すら関与していたのかも知れない。学問的には動かし難い他殺説の古畑鑑定に対して、国会の場で公然と自殺説をとなえ、これを捜査方針の根拠にした警察当局の動きはそうした疑念を抱かせるに十分なものがある。

ただ、間違ってはならない。下山の「暗殺」（吉田の言）は、そうした支援団体や組織が相互に一体となり、統一して執行されたということでは、断じてない。当初、本事件はＧＨＱとその下部機関Ｇ2の仕業と見られたようだが（松本清張他）、そんな動きのあることは察知しつつも傍観者的であり（その意味で消極的な関与者であろう）、後に事件の関与を極力否定していく。占領政策に累が及ぶからであろう。むしろ米人の関与は日本にも設置されたＣＩＡ（国務省直属機関）関係者が疑われており、ＧＨＱのＧ2下にあるキャノン機関等ではなかった。しかも、両機関は「殺し合いをするほど仲が悪かった」と言われてもいる（486頁以下参照）（この辺りの事は複雑で、筆者にはよく分かりません。悪しからず）。ここには、先にも触れたジャパンロビーの陰が見えなくもない。

政府当局は米の動き、ＧＨＱの対応に応じてそれを補佐し、極力事件の沈静化を図っていく。実は下山は総裁受諾に際し、佐藤栄作に相談するほどの中であった。佐藤は同じ運輸省の先輩次官であり、彼に次いで自ら政界に出る野心もあったからでもある。彼は受諾を勧める。総裁人事は難しい政治状況の中、ＧＨＱの思惑や労使関係も絡み、何人かが拒否する最中、ようやく決着を見た次第であった。

総裁は就任後、日ならずして、国鉄職員の大量解雇を迫られていたことは既に言った。解雇はＧＨＱからの要請でもあり、だからそれは「大量解雇実現内閣」とも言われた吉田内閣の至上命令でもあった（44頁）。解雇者のリストと方針が整う6月末から7月初めにかけ、労組側の反発は強まり、左翼学生は「非合法闘争も辞さない」と息巻くほどに事態は緊迫する。さらに事件の2・3日前の新宿駅前には「下山を殺せ！下山を暁に祈らせろ！」という不気味なポスターまで張られるに至る（46頁以下）。

そうした最中、ＧＨＱ所属のＣＴＳ（交通管理部門）の担当官シャグノン中佐――彼は日本の国鉄を「マイ・レイルロード（おれの鉄道だ）」と言って憚らぬ、元は「小さな鉄道の課長程度の人物」（53頁）に過ぎないが、当局は彼の言に従わざるを得ない――が、7月3日の深夜、突然首にピストルをぶら下げ、酔いに任せて下山宅を襲った。彼は鉄道当局が人員整理の発表を7月5日にした事が不満で、是非とも「7月3日前」を強要するためにこの挙に及んだのであった。そこで下山が発表を4日に通告すると言うと、「今度はすっかり上機嫌になって帰っていった」（54頁）。たった一日の差で、発砲が上機嫌に激変したのである。しかも5日には下山は轢断死体となったのである。これを全くの偶然と見るのは、却って不自然である。また、シャグノンごときが知っていたものを、吉田内閣がまるで感知しなかったとも考えにくい。吉田は下山を見殺しにしたと囁かれる理由である。同時に、そうせざるを得なかった政治の冷酷さを、知るべきなのであろうか。

これで下山事件を終えよう。最後に一点だけ付言しておきたい。学問と政治の問題である。これは私のような分野を踏んだ者には避けて通れないからである。ここでの主題は、色々あったが、731部隊についてであった。彼らの研究は戦争遂行のためであり、これを善とし、そこから生ずるあらゆる結果は視野の外にあった。戦後、国のために尽くしたことで、自分達には非は無いと言い張った。これはナチや戦勝国に奉仕した全ての科学者にも言えることである。

確かに戦争下にあっては、そんな言い訳も可能かもしれない。では平沢裁判、下山事件での学問の姿勢はどうであったか。状況証拠の全てが平沢の無罪を科学的に主張し、下山の死体は死後轢断だと言明しているにもかかわらず、科学者はそれを否定し、遂には当局の意のままに結論が導かれてしまった。要するに、戦争下であろうと無かろうと、学問は政治に向かう時、まるで無力である。これはガリレオがローマカソリック教会に屈したとき（或いはギリシャの時代から）、既に決した事であったのかも知れない。科学は常に真理を探究し、いかな権力に対しても客観的・かつ公平に言明すべきである、と言うのは全くその通りであろうが、しかしただそう言われて限りでは単なるお題目に過ぎず、また学問の進化がそのままこの崇高な理念の実現を保証するわけではない。

これは自然科学だけの問題ではない。社会科学もまた同様である。例えば国論を分ける司法の判断は、しばしばどうであったか。無限の経済発展を保証する経済学や原発の経済性やら効率性を主張する言説、あるいは植民地政策に奉仕した文化人類学も同様である。結局、学問研究の成果とその利用は学問が物を言うのではなく、それを駆使する人間、すなわち無限の欲求・嫉妬・怒り（貪瞋痴）に溢れた人間なのである。しかも、そんな人間が政治的な利害の錯綜と混乱の最中にあって、自らの学問的な権威をチラツカセながら、いかにも客観性を装いかつ重々しく、事態はいまやこうなっている、もはやこれ以外の選択肢はあり得ないと迫ってくる時こそ、「今ここで語るのは、真理を欲する学問なのか、それとも学問の衣をまとった権力の走狗なのか」と、一旦立ち止まり、用心できるような心を鍛えたいと思うのである（この項、ホントに終わり）。

10月10日・火曜日。快晴。と言って、小生、相も変らぬ不精な生活ゆえ、陽は早や西に傾きその恩恵を知らず（前回の文章、やや加筆）。

勿論、彼の自白はどこにも残されてはおらず、真相は知るべくもない。だが、著者は丹念な取材と状況証拠を積み上げ、驚くべき結論を引きだす。そもそも下山事件には幾つもの利害関係が絡まり、事はそれほど簡単に決着を付けられない。まず、ＧＨＱの占領政策を介して莫大な利益を引き出そうとする米本国のジャパンロビーの熾烈な活動がある。その代表者はハリー・カーンなる人物であった。その背後にはロックフェラー財団、J・Pモーガン社が控え、ドッジラインによって設定された１ドル３６０円の日本政府にとっては必ずしも歓迎されなかった超円安のレートを梃子に軍事産業等に巨大なドル投資を行う。そこには国鉄の買収まで含まれていたようで（また投資の引き上げの際、円高に振れていればそこに膨大な利益が発生する仕組みである）、著者によれば総裁はその線上において邪魔者として除去されることが望ましかった。

第二の論点は、国鉄をめぐるわが国の政界、・経済界に関わる問題であった。国鉄は当時国内随一の巨大な公共事業であった（これは基本的に現在でも言えることではないか）。用地取得、建設工事、これに絡む無限の素材調達、電源設備、車両・内装、観光・ホテル・飲食事業、一切の保守点検・補修事業、不動産開発等々に関わり、これらに要する人員の確保と教育をあげれば、その永続性に加えて、すそ野は無限である。同時に、規模も巨大である。そうした事業の一角に食い込めれば利益は膨大なものとなる。ここに政治家、企業家間の利権をめぐる闘争が熾烈を極めるのは当然である。

他方、下山総裁は正義感の勝った人であったらしい。そして、特異な人物でもあった。元々、技術系の出であり、運輸次官に昇り詰めるが、そうした利権には恬淡なところがあった。また、氏は何にせよ、自ら情報を収集したがる癖があった。それ故、この問題についても氏は政府高官、政治家らが利権にどう絡み、何をしているかと言った情報を、亜細亜産業にも繋がる連中からも得ていたらしい。さらに彼は、次官当時の昭和２３年、鉄道電化工事に際して、電源工事（小千谷発電所）の事業者を日立製作所に決定するが、そこには前次官と業者とに不正問題があり、それを受けて急遽下山が次官に昇進するという経緯があった。これに関わるかどうかは確かではないが、その入札に際して漏れた筆頭は「東芝」であり、このトラブルで買った恨みが「下山事件の動機になったという証言」（５７８頁）を、著者は紹介している。

つまり、総裁の死は政治家や企業の利権争いをどこまで知っているか、それを「自白」させようとしたことに加えて、過去の恨みを晴らし、余計なことに関わるなという今後の「見せしめ」として実行されたという事であるらしい。とすれば、事件は首切りに反対する国鉄労組の仕業という線は筋違いであるばかりか、むしろ彼の死は当局によって組合潰しに利用されたことになる。さらに著者はもう一点、下山の正義感に発する組合への同情、その社会主義的な傾向への右翼の反発、反感を付加しているがそれは割愛しよう（以下次回）。