2017年1月27,30日

1月27日・金曜日。快晴。寒気やや緩む。1月30日・月曜日。快晴。明後日より如月。

それにしても、と私は思う。著者は何故に、これほどの執着をもって、そこに在る美を求めて遍歴するのであろうか。美は確かにどこにでも在り、それと意識さえすれば容易に見出すことが出来よう。しかし、美はまた実に果敢なく、捉え難い。それゆえの悲哀と神々しさもそこに在る。その体験を、早春の裏磐梯にようやく芽吹こうとするブナの輝きに触れたその一瞬に、著者は得た。この感動、感懐を是非記録に留めなければならぬ。著者62歳の折の、遅い出立である。

こんな思いが滲んだ一文をここに紹介し、本節を閉じよう。江戸期、宇都宮城の北側外堀辺り、町同心の屋敷が並んだ「鼠穴通り」と称する曲がりの多い細道が、当時の面影を偲ばせながら今も残っている。六月の、降っては薄日のさす梅雨らしい一日。著者は誘い込まれるように、その路地裏に足を向けた。目と鼻の繁華が嘘のような佇まいがそこには在った。竹垣のある古民家が二、三軒連なり、その中に木々や草花の飾るレストラン、日本料理店も埋もれている。見回せば、建てこんだ屋根の間に、「天の穴のように」くり抜けた空が覗き、柘榴の巨木が聳える。

「路地ちかくでは、日向水木のひとむらが、葉という葉に露をおいて、きらめいている。春さきに黄色い可憐な花をつけたあと、柔らかな黄緑色の葉をだし、その葉は濃い紅にふちどりされて、緑をいっそう鮮やかにしている」。こんな静寂の中では、人の営みもそれらしくしっとりとしているのであろう。誰もいないと思った厨房から、「とんとん…」とまな板にあてる包丁の音が聞こえ、夜の仕込みが始まったと知れるのである。それでも、その静けさは壊れない。雨水を含む地面からは湿った土の匂いが立ち上がり、黒土の上に柘榴の花の「ぽとり」と落ちる音までが風情を添える。ここには確かに、もはや昔の事になってしまったあの懐かしい日々に繋がる何かがある。

だが、この文章の末尾には無残な追記が細字で添えられた。「その後、鼠穴通り北側にあった売家は売却され取り壊されて駐車場へとかわり、南側の一部は住宅分譲地となった」。

最後に、著者の経歴について一言付しておきたい。著者は文学一筋に歩んできた方ではない。明治大学政治経済学部・政治学科卒業であり、わが敬愛する故西尾孝明先生のゼミナールのご出身である。この度、私が本書を頂戴したのは、令夫人喜代子様のお勧めによる。夫人には、記して謝意を表したい。一読し、このような一文に及んだのは、本書に盛られた詩情とその豊かさに打たれたからであったが、同時に遅咲きの著者の直向きな情熱に私なりのエールを送りたいとの思いに駆られたからでもある(この項、終わり)。

2017年1月23日

1月23日・月曜日。快晴。風邪のため二日間を臥し、それだけのことで足腰の難儀を覚える。

だが、私は思う。著者は「視る人」である以上に、むしろ「聴く人」ではないのか。そこにこそ、著者の真骨頂はあるのでは無いか。これはしかし、音楽的な世界の美を言おうとするのではない。先に述べたように、著者の願いは「日々繰り広げられる多様な生命の営み」に発する美を掬い取りたいとする点にあると思うが、とすればそれはもはや音楽という限られた世界に留まることはできない。そして、ここでの著者の聴力はやはり並ではないのである。

たとえば、次のような文章はどうか。七月のある深夜、那須高原で繰り広げられる生き物たちのドラマを記した一文である。思い切って山小屋から一歩出てみると、「うっすらと樹林にわだかまる靄。その靄よりはるかに密度濃く、生きてうごめく無数の者の気配がざわーっという音となって湧き上がり、森に満ちていたのである。/微かに、だが確かなうごめきは、地中から這いだす虫や、夜明けをめざして、長い時間をかけて羽化してゆく蝉の、殻から抜けだそうとふるえる音なのだろか」(「ざわめく夜の森」81頁以下)。

こうした音の名状しがたいざわめきを、深夜の山中、身一つで受け止める恐れは、そくそくと迫る「何万という雑兵にとり囲まれた」籠城者の恐怖にも比せられる。それも道理、生き物たちが生死をかけた闘争の気配であったからだ。しかし、この死闘も日の出とともにピタリと止む。こうして、「夏の那須高原に、生き物たちの濃密な夜が明けていく」。

耳にする微かなざわめきを逃さず、その背後の世界に身を潜ませようとする著者の執着は、能『高砂』で謡われる「松風颯颯」に刺激され、誠の「松風の音」を求める旅へと駆り立てた。寒風すさぶ能代海岸の砂防林に身を置き、あるいは天橋立や京都御所へと。それで目指す松風が聴けたかは定かではないが、一頻り松林を騒がせた風の後の静けさこそが「松風」の心と得心したようなのである。芭蕉もまた、一音、一声のもたらす静寂の深さ、広がりの世界を詠んではいなかったか(本日はこれまで)。

2017年1月16日

1月16日・月曜日。快晴なるも寒し。本日、日本将棋連盟より五段位の免状を授与される。谷川会長が直々に手渡ししてくださった。我が実力、段位に及ばぬ事遥かなり。

新年を寿ぎ、それに相応しく少々高雅な題材と話しを、と妙に背伸びしたのがまずかった。またもや迷路へと踏み迷う。はたしてこの出口はありやナシや。

さて、前回の私の結論としては、散文と散文詩との境界は、詰まるところ読み手の感性に帰するのではないか、ということであった。もっとも、その当否は読者にお任せする他はないのだが、仮にそうだとすれば、この度(正確には、昨年11月末)、散文詩とはまさにこのような作品を言うのではないか、と思われる著書を頂戴した。『美はそこに在り』(文芸春秋、2016)、柴田裕巳氏がその著者である。

本書を一読して、やはり文芸書の文体は違う。自分にはこのように清冽な文章は書けない。これが読後感であった。私がこれまで慣れ親しんできた文章世界は、複雑に絡む社会事象の因果連鎖を解きほぐし、その生起の骨格と特徴、あるいはその歴史的意味の理解を得ようとする、そうした文章であり、それに特化し、鋭くはあっても、無味乾燥であり、言葉の彩、丸味や奥行きなどは望むべくもない。そして、それはやむを得ないことなのである。学術的な文章は、無限に多様な内容を持つ対象から知ろうとする要素のみを引き出し、他を全て切り捨ててしまう操作(これを概念化という)を通じて、定義や概念を明確に構成し、そうした専門用語群と厳密な論理に支えられているからである。

こうした世界の住人としては、本書もまた、他の文芸書と同様、我が目を洗い清めるにたる清新さを湛え、これに深く打たれた。著者がここで差し出す世界は、多くは氏の住まう関東北部の山間、渓谷で日々繰り広げられる多様な生命の営みである。しかし同時に、都心の人知れず置き去りにされた開花の宴、あるいは落花の桜樹にも眼は注がれ、「そこに在」る「美」を掬い取るのである。

このように、氏は視覚的に捉えられる自然界の織り成す美の乱舞を捉えて離さない。だがそれは、単に形状、景観の美を讃えるわけではない。優れた肖像画はその人物の内面にまで迫る、と聞いたことがある(残念ながら、私にはそんな鑑識眼は無いのだが)。「オフィーリアよ、永遠に憩え」(132頁以下)はそんな感懐を呼び覚ます一文である。ここで著者は、ミレイの傑作『オフィーリア』の絵の魅力に引き寄せられて、水中に漂う死せる彼女と清流、そしてそれを包む水草の状景を求めて、裏磐梯の五色沼の水辺に足を運び、あるいは摩周湖から湧き上がるシュワンベツ川にさく水藻の白い花に出会って、ついに彼女の死の安らぎとそこに湛えられた美の深さを得心するのである(本日はここまで)。