2014年12月18日

12月18日・木曜日・晴。風強し。

私が週一遍通う、ここ早稲田の事務所の近くに鶴巻南公園がある。「都の西北早稲田の杜に」と今も歌われる地区ではあるが、いまやその杜は住宅やビルに取って代わられ、その面影は大学構内や周辺地域に僅かに偲ばれるくらいである。この公園はそうした昔の思いを呼び起こす、数少ないスポットであろう。周囲から迫る住宅の波から辛うじて守られた空間は、わが子供の頃に遊んだ陣地取りのような、そんな公園にすぎない。都心の住宅地を歩いていると、ふっと出会う小さな公園の一つである。

それでも私はこの公園ちかくに来るとホッとする。小なりといえども、園の一辺に生い茂った椎、樫、銀杏、杉、桐、欅の巨木が見事である。そこに、私はかつての武蔵野の面影をみるのである。春には新緑の瑞々しさがあり、夏は木陰と涼風を贈られる。秋から冬にかけての木々の装いとその変化は、わずか50メートルばかりの道のりとはいえ、十分に楽しい。黄葉する銀杏のとなりには、樫や椎のやや黒味がかった常緑の葉がクッキリとした輪郭を添える。風のない陽だまりの、午後のほんのひと時、ベンチに憩う人の姿が、そんな木々の合間からみられたりするのである。

私は30年ほど前、ドイツ・フライブルクに1年半暮らしたことがある。当地はドイツ人が憧れる景勝の中都市であり、最初の一週間で魅了された。町の中に公園がある、というのではなく、公園が町の一角をなしている。そんな佇まいの都市であった。人々は夏と言わず、冬と言わず、川の畔、菜園のなか、あるいは町中を散歩に明け暮れ、気が向けばカフェーに入り、ベンチに憩う。そんな彼らの生活ぶりを見ていると、時が止まったような不思議な気がしたものである。勿論、彼らとて働くときは懸命であり、容赦はないが、しかし休息日は家族共々まことに長閑。生活とはこういうものか、とイタク教えられたものである。とくに、ここでの事で言えば、たとえ家が狭かろうとも(学生やら貧困者はいつもそうだ)、人々はカネも使わず家の外で時を過ごす場所があるようにみえた。たしかガルブレイスが『豊かな社会』で、豊かな私生活に対して公共施設の貧困さを批難していたが、あの頃そんな事を考えさせられもした。あれから、日本はどれほど進歩したであろうか。原発を誘致した町村は格別であると聞いたことはあるが。

ただ、公共施設がどうあれ、ベンチや散歩に時を過ごす人々の内面の問題はべつである。深刻でもあれば、楽しいこともあろう。こんな事は改めて言うまでもない。日々の生活で誰でもが味わう一齣に過ぎない。だができれば、公園や散歩でのひと時が、葉擦れの音、風のそよぎに身を任せながら、日常から一歩はなれて自分を見直し、勇気づけあるいは励ます時であってほしい。そんなひと時を過ごせるような人は、それだけで幸せの部類に入ると思うからだ。そのとき、隣に自分のそんな思いを分かち合い、共感してくれる人や仲間をもてれば、言うことはない。それはモウ、至福の時、に違いないからだ。私は進歩、成長、発展を第一とする昨今の風潮に、いささか疲れ果てたからなのだろうか。こんな妄言を書いてみた。これは、我が気分としては、『十分豊かで、貧しい社会』に通ずる積りでもある。

本日をもって、本年度のわが「手紙」の最終便とする。お陰様で、わがパソコンの技量は信じられないような長足の進歩をみた。読者諸氏(ホンとにいたのか、ドレだけいたか覚束ないが)のご協力に、心より感謝したい。来年もどうぞ宜しく。良いお年をお迎えあれ。

2014年12月11日

12月11日・木曜日・雨。

我が出社日は、一応水曜日と独り決めしており、4月以来、何とかこれを維持してきたが、夏以降は大分怪しくなってきた。水曜になったり、木曜になったりと。春日部から早稲田までの時間は、ほぼ1時間20分ほどで、前職の調布行の2時間半に比すれば誠に楽な事ながら、ドウもいかん。これを歳のせいにし、体力の衰えにしてしまえば、話は簡単だが、元同僚たちや先輩等の矍鑠たる活動を思えば、これはモウ精神の惰弱、気力の減退、つまり老いに向き合うこちらの覚悟の問題だろう。

とは言え、最近のミダレには少々の訳もある。実はこの年末、あろうことか我が家は転居の運びとなった。勿論、この不況風の煽りを受けての夜逃げ、ということではない。40年間を立派に、かどうかは知らぬが、ともかく勤め上げ、大学からは相応の退職金を頂戴し、地味な生活ゆえとりあえず困苦からは免れておる。

転居の理由は、過密である。我が家の家族構成は、4世代からなる。103歳の実母、わが夫婦、次男夫婦に加えて、孫娘(4歳)の6人が30坪足らずの家に犇いているのである。まさに老老介護を地で行く状況にくわえて、孫の跳梁跋扈が混乱に拍車をかける。生活用品なのかガラクタなのか判別不能な物共が四散し、足の踏み場もない。マサカ、それほどではないにしろ(これでは工事現場だ)、気分はこれに限りなく近い。

ここ10数年来、私は19世紀のベルリンの過密やら江戸から明治期にかけた東京市の貧民街について論文を書いたりしたが、その状況がそのまま我が家で展開されるとは思いもしなかった。これも天命なるか、と悟れればよいが、煩悩のわが身であればそうもゆかぬ。転居先は、現住所から徒歩3、4分である。

ヤット、ミダレた理由を述べる段にたどり着いた。一口で言えば、引越しの準備や処分品の仕分け、書籍の整理やらにエネルギーを消尽し、疲れ果て、とてもこちらには来られなかった。ただこれだけの事である。そんな事をユウノニ、なにもベルリンまで持ださんでも良さそうなものを、と言うなかれ。思い出して欲しい。ここはわが主張の場と言うよりも、パソコンの手習いなのだ。だから、いろんなことを言っては、わが技量を高めなくてはならないのだ。

そして、この準備のさなか、こんなことがあった。「アノ、アミが壊したダンボール箱を持ってきて。コイツ、壊しちまって」と笑いながら言った我が言葉にたいして、孫はオモチャで遊んでいた顔を上げ、真っ直ぐ私を見て一言。「アミじゃないよ。壊したのは、パパだよ」。思わず、手をあわせ、「ゴメン、ゴメン、お前に濡れ衣を着せたな」。

私はこのやり取りから深く思い知らされることがあった。孫の一言は、ただ事実の訂正を指摘するのみで、それ以外の何物も含まれていなかった。だから怒気もなければ、当てこすり、厭味もない。たったそれだけ。だからこそか、その一言は真っ直ぐに我が胸に届き、とどまった。彼女がもう少し歳がいっておれば、その物言いはまた違っていただろう。そのときには、私の受け止め方も変わっていたかも知れない。ともあれ、彼女のあのときの言い方は素晴らしかった。見事であった。恐らく、いかな名優をもってしても、あのレベルには及ぶまいとおもう。「子供と動物の演技には敵わない」とは、しばしば耳にする言葉であるが、私はその意味を初めて知ったような気がする。人を説得し、その気にさせる言葉とはこういうものであったか。大声を出す必要もなければ、威嚇もない。ただ静かにこちらの思いを伝えて、事を済ます。これが出来れば、世の中、会議、教室等々、もう少し静かになろうと言うものだ。時はまさに選挙戦の真っ盛り。あれもナントかならないものだろうか。