2016年9月28日

9月28日・水曜日。曇りのち小雨。この所、秋晴れは絶えて無し。

稀代の伝記作家S・ツヴァイク(1881-1942)に、恐いといえばこわい小説がある。「エルドラード(黄金郷)の発見 J ・A・ズーター、カリフォルニア 1848年1月」(片山敏彦訳『人類の星の時間』みすず書房、2014年所収)がそれである。

すでにご承知の向きにも、こちらの話の都合もあり、少々お付き合いをいただきたい。ヨーロッパのあちこちで不義理、つまり法を犯したバーゼルの人ズーターは、一刻も早く大洋の向こうに渡って此の地の法廷と縁切りをせねばならなくなった。妻と3人の子を持つ彼ではあったが、背に腹はかえられない。彼らを置き去りに、偽造パスポートを手にニューヨークに潜り込む。1834年7月7日のことである。それからの2年間、怪しげな薬売り、偽医者までも含めて手当たり次第の職を転々としながら、やがて宿屋の主人になるが、これを捨てついにミズリーの開墾者となった。そこそこのカネを得、生活も安定した。しかし根が無頼の彼がそれで収まるはずもない。目の前を西へ西へと流れゆく人馬の群れに惹かれ、1837年、一切を金に換え自分もその一人となった。「乳と蜜の流れる国」カリフォルニアへのひたすらな思いが、同道者たち皆が落伍するほどの、まさにモーセの荒野の旅にも比せられる刻苦と悲惨の旅路を制したのである。ついに、聖フランシスコに因んで名づけられた、当時はまだメキシコ領のサンフランシスコに到着する。一瞥して、当地のサクラメントが肥沃にして広大な農地に適するばかりか、小王国(新スイス)の建国も夢でないことを見て取り、早速、その統治者から地域の10年間の使用許可の権利を取得した。

1839年、ズーターは新王国の建国を胸に、総勢200人足らずの一隊と食料・武器・馬・水牛等を率いて、当地に入植する。その後の農業国としての発展は目覚ましく、またほどなく当地は合衆国の手に帰したことで、土地の領有問題が解消された。さらに、14年前に見捨てた家族を呼び寄せることも出来た。かくてズーター王国の未来は約束されたも同然であった(以下次回)。

2016年9月23日

9月23日・金曜日。雨。列島は台風、秋雨前線の影響か、打ち続く豪雨に苦しむ。

前週は大学校務他のため、休載とした。その間、『南極越冬隊 タロジロの真実』(小学館文庫、2011)を読んだ。著者は、渡瀬恒彦役のモデル、北村泰一氏(九州大学名誉教授)である。本書は著者の残した膨大な資料を、共同研究者の一人であった賀戸 久氏(金沢工業大学教授)が編集してなった書であるが、そこにいたる経緯はともあれ、それによれば著者には当時夏目雅子演ずる相方はいなかった。要するに、映画は実話にあらず、ということである。映画に見るドラマ性はそれなり割り引いて考えなければいけない。しかし、事実は映画をはるかに超えた内容を湛える。人間と犬たちとの心の交流、信頼、想像を絶するブリザードを突進する犬橇隊の勇気、厳寒と窮乏の中、困難に対処する隊員らの忍苦、工夫、西堀隊長の統率力等のいずれも、現在のフヤケタ日常に埋没する我ら日本人を叱咤し、鞭うたぬものはない。

そうした創作の一つに、ラストシーンの隊員二人とタロ・ジロとの邂逅の場面がある。これは、本作の最も感動的なシーンではないか。まさにエンディングにふさわしいクライマックスであった。これが創作とは、恐れ入ったが、しかしあれは、アーでなければならないとも思う。

事実はドウかと言えば、すでに上陸した三次越冬隊員から、一年前に置き去りにした二頭(?)の犬の生存を知らされた著者は、狼狽えながらもヘリに飛び乗り、宗谷から昭和基地に急行する。振り向けば、百メートル程先の「二つの黒いかたまり」が犬だと気づいた著者は一目散に突進する。この気迫の凄まじさに犬たちは気おされ、後ずさる。「目の前の犬たちは、私が想像していた痩せこけている姿とは似ても似つかなかった。まるまると太り、まるで小熊のようだ。彼らは首を下げ、上目でじっと疑うように私を見上げる。…私は、さらに一歩前に出るが、犬たちはそのぶん後ずさりする。…犬たちが前に進むと、私はそのぶん下がってしまう。一年前に彼らを置き去りにしたという、スネにキヅを持つ身には、ひょっとしたら自分を恨んでいるのではないか、という気持ちが頭の中をよぎるからだ」。

この膠着状態を打開したのは、著者が犬の名前を次々呼んで、最後にタロ・ジロになってかすかに尻尾がゆれたときであった。ついに互いの意思が通じた。その後は映画の通りであったという。

犬たちが逡巡したのは、相手が誰かが分からなかったからだ。ただ、それだけのことであった。しかし、アイツだ、と知ったとき、許すも何もない、互いの出会いを一も二も無く喜び、ただ嬉しく飛びつき抱き合った。

しかし、人間はドウか。前非の罪の意識に怯え、だから食い殺されるのではないか、と恐れたのである。そう思う彼の意識は、自分がそのような目に合わされたなら、タダではおかぬ、この恨み、七生を懸け、何としても生還し、あの野郎共、子々孫々に至るまでタタってやる。「オノレ、うーっ、ドウシテクレヨウ。畜生!」とばかりの、復讐心、敵愾心、何とも名状すべからぬ怨念に苛まれ、そんな恨みだけで、この酷寒を生き抜く凄まじさになったことは間違いあるまい。であればこそ、人は相手を許し、己も救われるためには、かの御大層な宗教、哲学なるものを編み出さねばならなかったのであろうか。また、人と人との関わりは、時にいかに悲惨で、無限地獄に陥るのに対し、動物とのそれはいかにもシンプルで、それがどれほどの救いになるかと思うと、私はしばし、呆然とする。『南極物語』はそんな思いを、強く焼き付けたのである。

2016年9月9日

9月9日・金曜日。台風の余波か、蒸し暑し。秋晴れの清涼、未だし。

基地離脱の決定に、誰よりも驚愕したのは、犬係を担当していた2人の隊員である。彼らは地質学、地球物理学の専門家であったが、それとは別に樺太犬の世話もやいていたのである。極寒の地での、装備やら何やら全てがママならぬ状況の中、1年間も供に暮らせば15頭の個性も十分に分かってくる。互いの愛情、信頼もとりわけ深まったにちがいない。少しでも首輪が緩めば勝手に逃散してしまう犬も知っている(事実、そうまでしても7,8頭の犬が離脱に成功している)。一歩間違えれば、死に直結する環境だ。そうした配慮が、首輪の点検、締め直しになったのだが、今度こそそれが裏目に出た。シッカリ絞め直された鎖に繋がれ、覆いのない雪原に、十分な餌もなく放置されれば犬たちの苦しみは如何にも酷い。その光景がアリアリ浮かぶだけに、彼らの苦悩、悔恨は深まった。犬たちを見殺しにするのか、という救いようのない恐怖が襲う。せめて、自分一人だけでも残してくれ、駄目なら薬殺しに行くので許して欲しい、と詰め寄る隊員の気持ちはよく分かる。

彼、地質学者を演ずるは、主役・高倉 健であり、相方の地球物理学者が渡瀬恒彦、その恋人役に夏目雅子が配され、筋には無縁なことだが、三人の抑制的な演技が光った。好演である。しかし、主役中の主役は何と言っても15頭の樺太犬である。

当時の東映社長・岡田 茂氏はこの映画の配給を打診され、「犬がウロウロするだけで客が来たら、ワシらが苦労して映画撮る必要ないやろ!!」とニベもなかったそうだが、確かにそう言いたくなるほど、犬たちは走りに走った。そして、美しかった。人間たちに散々働かされたあげく打ち捨てられた犬たちは、かつて彼らと雪原を大旅行した思い出に駆られたか、その跡をたどれば彼らに会えると思ったか、往復500キロの雪中行を敢行した。その間、飢えと寒さや疲労から傷つき斃れる犬も出てきた。その最後は、実に見事である。己の命の尽きたことを悟るかの如く、雪や風の避けられる庇の下に横たわり、静かに目を瞑るのである。悟りがドウのこうの、と言っている人間どもに比べて、如何にも従容とした死に様ではないか。

映画は勿論、犬を見捨てた人間たちの苦悩も掘り下げている。帰国した恋人が南極、殊に置き去りにした犬の話にマッタク触れようとしないことから、それだけ思いの深まっていることを察した彼女は、第3次越冬隊の話をもってくる。「とにかくもう一度、南極に行って犬の事を見てきたらイイ。その後、ワテと一緒になるか、ホカすかするなり決めたらいいわ。ワテはそれまで待っているサカイ」。こんな一言に励まされない男はイナイ。他方、地質学者は大学を辞め、飼い主達への報告と謝罪の行脚に出る。そして、あの時、薬殺しないで良かったのかもしれない。樺太犬の生命力は強く、生き延びている犬もいるかもしれないから。こう、飼い主に述懐するのである。

こうして、彼ら二人は3次の越冬隊に参加することになった(実際は渡瀬演ずる物理学者だけであったようだが)。彼らは昭和基地にたどり着く。タロとジロがそこにいた。互いが互いを認め合ったとき、抱き合うように雪原を転げまわった。ただ2頭の無事が嬉しかった。二人はたしかに救われた。しかし、である。これが人間の場合であったら、どうであろうか。こんな風に、一瞬にして喜び合えることが出来たであろうか。そこには、別のドラマが演ぜられたに違いない。これについては、次回。